trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

□ Nguyễn Trung Tây
truyện ngắn
thứ ba béo
           

     Thứ Ba Béo hay Mardi Gras là ngày lễ hội của thành phố New Orleans, một ngày trước hôm thứ Tư Lễ Tro của người Công Giáo. Truyện ngắn Thứ Ba Béo là một truyện ngắn tâm lý xã hội bàn về ảnh hưởng của những vết thương do thời thơ ấu gây ra. Những vết thương này tưởng không là chi, nhưng máu mủ và mùi hôi của chúng có thể khiến người ta không còn nhận chân ra đâu mới chính là hình ảnh thật của mình. Đọc truyện ngắn Thứ Ba Béo để biết và để hiểu thêm về những mảnh đời thơ ấu của mình và của những người chung quanh. Và khi đã biết đã hiểu rồi, có lẽ mình cũng không nên khó khăn với bất cứ một ai, kể cả với chính mình. Mà nghĩ cho cùng, oán thì cũng nên gỡ, không nên buộc làm chi...

                            
                                       __________________________
      
Thứ Sáu tuần trước, thấy cô chủ tiệm vàng đi ngang qua, hai người đàn bà trong tiệm nail Rose vắng teo khách của thương xá Westfield che miệng xì xào với nhau,

— Đừng có tưởng bở! Làm bộ hiền hiền vậy thôi, chớ tình thiệt là không có hiền đâu. Sát hai đời chồng rồi đó nghen.

Người đàn bà có làn da mặt khô ran nổi bật đôi gà má vun cao đổi giọng lửng lơ con cá vàng,

— Mà nghe nói…hình như ông chồng thứ ba mới bỏ về Việt Nam lấy vợ khác rồi...

Người đàn bà đang ngồi bên cạnh dũa móng chân đỏ chói ngẩng đầu lên, môi bôi son hồng chề ra dài cả tấc,

— Hèn chi, thiếu hơi giai, giờ mập phì như cái thùng phi…

Tiếng thì thào tinh quái trong tiệm móng tay ế khách hừng hực đỏ ửng như lửa lò rèn thổi bùng, bừng bừng đập ra hai lưỡi dao sắc nhọn đâm chính xác ngay đúng huyệt đạo yếu nhất trong tâm hồn cô chủ tiệm vàng. Mặt cô Miên tối xầm lại, đầu óc choáng váng như bị rìu bổ thẳng đúng hai nhát xuống đỉnh sọ. Bặp! Bặp! Vậy là óc văng ra từng miếng, trắng hếu bầy nhầy bốn bức tường!

Gần một tuần rồi, những lời thì thào quái ác hóa thành bóng ma chập chờn ám ảnh khủng bố tâm thần cô Miên. Đêm đêm tiếng cười sằng sặc của người dì ghẻ hâm hâm tính và tiếng cười quái ác thời trung học tương tự như hai cuộn băng cát-sét cũ rích lại tiếp tục nhễu nhão phát ra sát ngay bên tai âm thanh rỉ sét,

— Thứ Ba Béo! Ha! Ha! Ha! Dì ghẻ nó gọi nó Thứ Ba Béo!

Tối tối ác mộng buông cánh dơi đen khổng lồ che phủ bầu trời. Màn đêm đen kịt khơi dậy ngàn vạn cơn mơ dữ. Cô Miên hoảng hốt nhận ra những người đàn bà trong tiệm móng tay Rose nhảy ra, cầm ống hút nhựa thổi khiến người cô căng phồng như bong bóng, mặt cô nung núc những thịt và mỡ, cằm cô rớt mỡ, bụng cô mỡ nhô cao, tay chân cô sung sũng mỡ như người mắc bệnh phù thủng. Cô hét lên, cô vẫy vùng, cô quỳ xuống lậy van. Nhưng những khuôn mặt nhăn nhúm trái táo tàu khô nhe hàm răng lợn cợn bợn đen bật cười khanh khách, tay cầm ống nhựa phừng phừng thổi hơi khiến cô Miên phồng căng, tròn đều, rồi bật nổ tung trên bầu trời. Mỡ vàng nát vụn rới xuống đất từng mảng vẫy gọi những con chó sói đen tuyền sùi bọt bong bóng hai bên mép phóng tới. Chó sói gầm gừ gặm nhai mỡ trước. Hết mỡ, bầy sói đói lại lao tới. Lần này chân cô, tay cô, rồi bụng cô lần lượt trôi vào những hàm răng sắc nhọn trắng nhởn. Chỉ còn sót lại trên nền đất cái đầu lâu như trái khô dừa lởm chởm tóc rối với đôi mắt đỏ ké mở lớn dõi nhìn. Chuyện đã tới rồi cũng phải tới khi con sói đầu đàn từ trong tiệm móng tay Rose phóng tới, đầu lâu khô dừa mở miệng hét to!!! Ah! Ah! Ah!

Cứ thế đêm khuya mở toang cánh cửa dẫn về căn phòng ngủ những cơn ác mộng khiến cô Miên phờ phạc xanh xao như người mắc bệnh tâm thần. Sáng sáng cô đứng trong phòng tắm ngắm bóng mình trong gương. Cô rươm rướm nước mắt, cô thở dài sườn sượt bước ra phòng ăn.

Nhìn lên bàn ăn, cô Miên nhận ra điã bánh xèo nóng hổi thôi không còn bốc khói. Cô đi xuống nhà bếp, tay cầm đĩa bánh nguội ngăn ngắt. Kim, người giúp việc mới qua Mỹ đang loay hoay đứng rửa chén bên cạnh bồn nước. Cô Miên bước tới microwave, hâm lại đĩa bánh xèo, mắt cô vô tình nhận ra eo bụng săn chắc của người giúp việc.

Cô Miên khó chịu, nhăn mặt không hiểu tại sao phụ nữ bên Việt Nam cô nào cũng gầy và trẻ, cô nào cũng mơn mởn như mới chớm hai mươi. Hèn chi đàn ông Việt Nam, gần đây tấp nập kéo về Việt Nam tìm vật ngon của lạ! Kim đã có chồng, hai con, hơn ba chục tuổi rồi, nhưng vẫn gọn gàng. Nhìn ngang, cằm không rớt mỡ. Nhìn dọc, thân hình chắc nịch như gái mới lớn. Cô Miên thắc mắc không biết sau một thời gian bơ sữa, Kim sẽ còn giữ được thân hình gọn gàng nữa hay không. Cô Miên không hiểu khi Kim phì ra như cái thùng phi, chồng của Kim sẽ còn yêu vợ nữa hay không. Tự dưng cô Miên xót xa nhớ tới lời mẹ ngày xưa ưa ví von,

— Thân em như hạt mưa sa. Hạt vào đài các, hạt sa ruộng cày.

Cô Miên ứa nước mắt, cô tin rằng mình không phải hạt mưa sa vào đài các, mặc dầu Kim vẫn thường hay nói,

— Gớm! Đàn bà thân phận như hạt mưa sa. Nhưng chị thì sa thẳng vào bọc vải điều từ tấm bé.

Kim hướng câu chuyện về cuộc đời mình,

— Bu em bảo mày là sinh năm con trâu cho nên sa thẳng ngay vào ruộng cày. Rõ là khổ. Kiếp con trâu cho nên cứ đầu tắt mặt tối, quần quật cả ngày, cũng chỉ bởi em là tham công tiếc việc. Chồng em yêu em ở cái nết đó...

Cô Miên không tin là chồng của Kim yêu vợ ở cái nét tham công tiếc việc, nhưng bởi Kim thon thả. Hồi Kim mới nhận việc, chồng Kim điện thoại gọi liên tục. Bây giờ đã biết lái xe, ngoài chuông điện thoại, sáng chiều, ngày hai lần, nắng mưa bất kể, chồng Kim kiên nhẫn đưa đi rồi lại đón vợ về. Kim dài dòng giải thích,

— Chồng em nói đàn bà con gái là phải coi chừng. Bên đây không phải giống như bên Việt Nam. Sểnh ra một cái là sinh ra lắm giống tội...

Có bữa, đứng nhìn len lén bên khung cửa sổ, cô Miên thấy chồng Kim lăng xăng chạy ra mở cửa xe cho vợ, ruột cô nhói đau đau. Có đôi khi cô Miên mơ ước mình là người hầu giúp việc, chỉ để đổi lấy được sự săn sóc thương yêu… Ừ nhỉ, giá mà trời cho đánh đổi, cô sẽ từ bỏ tất cả chỉ để đổi lấy một giây phút được thương yêu chiều chuộng, một điều mà từ bao lâu nay cô vẫn hằng đói khát. Tự nhiên trong đầu cô căn nhà vila hoang vắng năm xưa hiện lên, rõ từng nét. Mẹ cô đứng ngay đó mà nhìn xa vời vợi. Cô chạy tới gọi mẹ, nhưng bà ta gạt tay cô, bỏ đi thẳng một mạch! Bố cô đứng ngay bên, giơ tay tát thẳng vào mặt cô, bốp! bốp!, thế là máu đỏ loang lỗ khuôn mặt… Dì ghẻ ngồi trong phòng, the thé gọi lên, “Thứ Ba Béo! Con Thứ Ba Béo đâu rồi?”.

Cô Miên thở dài sườn sượt nhìn Kim bước vào phòng ăn tay bưng đĩa bánh xèo vừa hâm nóng. Nhìn đĩa bánh xèo bốc hơi khói như Kim tỏa hương duyên quyến rũ được chồng, cô Miên càng thêm tủi hờn cho duyên phận, ruột lại nhói đau đau. Đẩy đĩa bánh xèo sang một bên, cô đứng dậy bước đi thẳng ra khỏi nhà,

— Thôi, chị phải đi ra tiệm. Trễ lắm rồi.

Kim cầm đĩa bánh xèo trên tay, ngớ ngẩn nhìn theo cô chủ, miệng lẩm bẩm,

— Vợ chồng đang cơm lành canh ngọt, tự nhiên nổi cơn điên đập phá đồ đạc… Thiệt tình, nước Mỹ này toàn là người mắc bệnh tâm thần!

oOo

Trời tháng Ba, New Orleans vào xuân, nhưng thành phố vẫn ngột ngạt hơi nước. Cô Miên giơ tay bật nút máy lạnh. Hơi lạnh đánh thức con ma đói nằm phục kích sâu kín trong lòng dạ dầy cô Miên. Vừa mở mắt, ma đói đã vội mở mồm, mười đầu móng tay cuống cuồng cào xé thành bao tử rỗng tuếch tìm kiếm thức ăn. Cô Miên chợt nhớ ra suốt từ sáng tới giờ cô chưa ăn gì. Bụng đói cồn cào, cô Miên ngước mắt tìm kiếm, cô nhận ra tiệm Phở nằm chình ình một đống ngay tại góc đường. Cô ngần ngừ nhớ lại có một lần đi ăn phở với Kim. Trong khi cô chỉ dám gọi tô phở nhỏ như cái chén con, Kim thản nhiên gọi phở xe lửa, tô bự như cái thau nhỡ. Cô Miên trợn tròn mắt kinh ngạc,

— Em ăn vậy mà không sợ hay sao?

— Sợ? Sợ cái gì hả chị?

— Thì còn sợ cái gì, sợ mập chứ còn sợ cái gì.

Kim nói ngay,

— À, tưởng gì, chị không biết đó thôi, một tuần năm ngày em vào trong Bally Total Fitness tập thể dục đều đặn. Tuần nào cũng thế, năm ngày là đủ cả năm.

Kim nhìn xuống bụng cô chủ,

— Em mà được đẹp đẽ gọn gàng như chị thì đã không thèm bước vô Bally Total Fitness…

Kim nhìn chung quanh, giọng nhỏ thì thào,

— Cái này em chỉ nói cho chị biết mà thôi. Chị biết không, hồi mới lấy chồng, được khoảng một năm, tự nhiên người em mập phì ra. Chồng em thấy thế, cứ hay ghẹo,

Bà Ba Béo!

Bán bánh bò,

Bên bờ sông,

Bị bỏ bom,

Ba bốn bận…

Kim tâm sự,

— Mà đã hết đâu, từ hồi em phì ra, chồng em tự nhiên dở chứng, mờ mờ tối một cái là thấy mất bóng. Nửa đêm về tới nhà, anh ấy nằm vật ra trên giường cất tiếng ngáy. Có nhiều đêm em còn ngửi thấy mùi nước hoa lạ rẻ tiền, sợi tóc dài vướng trên cổ áo. Em điên lên, khóc gần chết, mắt sưng húp. Em nghĩ tới ông chồng John Bobbitt và bà vợ Lorena. Chị sống bên Mỹ chắc chị biết chuyện ông Bobbitt mà… Cái ông mà bị vợ cầm dao cắt… cắt phăng của quý đó. Tối hôm đó, anh ấy lại xỉn, lè nhè nằm xuống giường, người thơm nức mùi nước hoa. Em nóng sôi sùng sục. Em đi thẳng một mạch xuống bếp, tay nắm chặt con dao thái thịt. Em nhớ là đã cầm con dao lên rồi, nhưng ngần ngừ lại buông xuống, buông xuống rồi lại cầm lên, nhưng vẫn không dám. Em sợ, em sợ mình ở ác, kiếp tới sinh ra làm thái giám…

Kim bặm môi lại khiến những đường gân nổi xanh lè trên vầng trán,

— Có lần, em chạy về bên nhà khóc gần chết với bu. Tưởng được bu em an ủi, ai ngờ bu em còn mắng cho mấy mắng, “Cô cứ soi gương nhìn kỹ cái mặt cô đi, cô sẽ biết liền tại sao chồng cô dám gọi cô Bà Ba Béo”.

Cô Miên lẩm bẩm trong miệng,

— Bà Ba Béo! Thứ Ba Béo!

Kim ngưng nhai sợi phở trắng tinh, nhìn cô chủ,

— Ủa? Chị vừa nói cái gì vậy? Cái gì mà Thứ Ba Béo?

Cô Miên lẩm bẩm câu trong miệng câu nói quá khứ, “Bà Ba Béo! Thứ Ba Béo!”. Bậm môi lại, cô lái xe tới thẳng ngay trước cánh cửa kiếng của Bally Total Fitness. Cô xách đầm da Guchi, đi thẳng tới.

 

oOo

Một tháng rồi, cô Miên đều đặn ghé vào Bally Total Fitness. Mỗi ngày cô đạp xe đạp khoảng một tiếng đồng hồ. Ngồi lên yên xe đạp, cô Miên đạp tới, những vòng bánh xe đạp quay tròn đều. Quay tới. Người cô rực nóng. Quay vòng tới. Hơi nóng bốc lên mặt cô. Quay vòng tới nữa. Mồ hôi thấm chân tóc lăn chảy những hột to tròn trên làn da bốn mươi của cô Miên. Quay thêm vòng tới nữa. Mồ hôi thấm ướt chân mày hình cung có điểm một chấm đen, mà có nhiều người đã từng nói nốt ruồi thương phu trích lệ. Quay thêm một vòng tới nữa. Mồ hôi đâm thẳng vào mắt cô. Mắt xót nhói đau, cô Miên xót xa với cuộc tình...

Năm vừa rồi, năm lần chồng cô đi về Việt Nam viện cớ thăm mẹ già ung thư. Lần thứ nhất cô Miên đi theo. Thấy nhà mẹ chồng chật hẹp, hai vợ chồng thuê khách sạn ở cho tiện. Tuần lễ tiếp theo, chồng cô để một mình cô nằm lăn lóc trong phòng. Cũng không sao, bởi cô Miên biết mẹ chồng ung thư thời kỳ thứ ba, người bốc mùi hôi thần chết. Muốn chồng tự do báo hiếu, cô Miên hỏi,

— Anh cần em giúp đỡ gì không?

Chồng cô lắc đầu, nhưng nghĩ sao lại buông thõng thêm một câu,

— Em đi từ năm 75, lâu rồi. Nếu thích, em đi chơi đó đây, thăm bà con họ hàng đi.

Cô Miên nhìn chồng, ruột gan cô bồi hồi xúc động. Năm 75, khi rời Việt Nam, cô mới chín tuổi. Hơn hai mươi năm sau, quay về lại phố cũ, cô không còn nhận ra con phố Tú Xương thời niên thiếu. Cô Miên cũng không còn nhận ra căn nhà của mình, giờ này đang là cơ quan nhà nước. Đứng trước căn nhà vila một thủa, cô Miên ngước nhìn tìm kiếm lan can, nơi cô hay ngồi khóc nhìn những chậu hoa Quỳnh Hương khẳng khiu trơ trụi gai xương rồng và dàn hoa giấy. Nhìn căn vila của một thời, cô Miên cúi xuống nhặt những viên gạch, muốn ném thẳng vào cửa kiếng cho vỡ nát tan căn nhà của thời thơ ấu. Nhưng nhìn người công an gác cửa, cô Miên buông rơi cục đá, bỏ đi thẳng xuống Tắc Sậy, Cà Mâu khấn vái với cha Trương Bửu Diệp xin một người con. Tiện đường, cô ghé qua Hà Tiên, Kiên Giang thăm hòn Phụ Tử. Nhìn hòn núi bố và núi con nổi bật trên nền nước màu xanh lơ, cô Miên hy vọng sẽ có ngày cô được ngắm hòn phụ tử ngay trong căn nhà của mình.

Hai tháng sau, chồng cô lại mua vé về Việt Nam, nói mẹ đau nặng. Bận bịu với tiệm vàng, cô Miên không đi theo. Rồi chồng cô lại mua vé đi về Việt Nam. Rồi lại thêm một lần. Rồi lại thêm một lần nữa. Tổng cộng là năm lần tất cả.

Cô ngạc nhiên không hiểu tại sao chồng cô bỏ ngang công việc đi về Việt Nam như đi chợ. Một thoáng nghi ngờ xuất hiện trong đầu, bởi cô nghe bạn bè nói đàn ông Việt Nam bây giờ mà bỏ bê công ăn việc làm, đi về Việt Nam thì không vợ bé cũng là đào nhí. Cô bạn có tiệm quần áo trong khu thương xá Westfield ghé vào tai cô Miên nói nho nhỏ,

— Có của là phải biết giữ. Mỡ đâu mà lại treo ngay miệng mèo. Chị nhớ tiệm móng tay Rose nằm ở cuối khu thương xá chứ gì. Mấy bả ấy họ nói ai mà như chị, cứ thả chồng đi luông tuồng như thế, có bữa mất thì ráng mà chịu. Đàn ông thời bây giờ mà, tin được ai…

Từ bữa hôm đó, cô Miên để ý chồng hơn. Hóa đơn của thẻ credit, cô chăm chú dò xét xem số tiền chồng cô tiêu xài. Nhưng cô vẫn không thấy có điều chi khác thường ngoài những món tiền nho nhỏ, một chục, năm chục, hoặc thỉnh thoảng, vài lần nhỉnh hơn trăm bạc. Đối chiếu lại với khoảng thời gian số tiền được chi dùng, cô Miên khám phá ra đó cũng chỉ là những lần chồng cô mua quà hoặc sinh nhật, hoặc Giáng Sinh, hoặc Tết Tây cho chính cô. Thế thôi. Nhưng cô vẫn không bỏ cuộc. Để tâm theo dõi mãi, cho tới buổi sáng ngày hôm đó cô Miên lạnh toát cả người khi khám phá ra tấm hình đen trắng của cô gái lạ mặt ở trong ví da của chồng cô bỏ quên trên mặt nệm giường. Cô gái tóc đen nhánh da căng mọng mặt trẻ măng, tay cầm nón lá, cười thật tươi, đằng sau là một cây dừa vươn cao tàn lá. Cô Miên lẩm bẩm đọc hàng chữ viết sau tấm hình,

— Tặng anh yêu dấu.

Cô Miên nghẹn ngang cần cổ, nhịp tim ngưng lại, bụng nhói tưng tức. Cúi xuống nhìn hàng chữ, “Tặng anh yêu dấu” một lần nữa, cô Miên thấy trời đất như muốn tối xầm. Cô thấy rõ ràng máu đỏ dồn dập nối đuôi bơm thẳng lên mặt. Mặt cô xám lại màu đen, xám đen thù hận. Gục mặt xuống nệm giường, cô Miên nhớ lại lời cảnh cáo của cô bạn. Cô Miên bừng bừng như ngọn lửa đỏ cháy bốc cao. Mồ hôi vã ra! Tim cô quặn thắt! Cô nhận ra được tiếng đập của nhịp tim trong lồng ngực. Bình bịch! Bình bịch! Tai cô nghe được tiếng rú gọi của đồng hồ báo thức trộn lẫn tiếng còi báo động cháy nhà. O! O! O! Cô bịt tai lại. Người cô nóng ran, lưỡi cô khô khốc, môi cô ran rát như người đang chết khát

Mở cửa căn phòng ngủ, cô Miên bước đi tìm ly nước lạnh. Bất chợt khuôn mặt thon gọn của cô thôn nữ Việt Nam hiện ra lung linh trong ly nước, cô gái nhếch mép cười ha hả vào mặt cô. Cô Miên nghiến răng muốn bóp vỡ ly thủy tinh. Cô nhìn chung quanh. Tấm hình hai vợ chồng cười tươi duyên dáng trên tường. Cô kiễng chân lên, giật tấm hình xuống, đập nát bức hình ra từng mảnh vụn. Những mảnh thủy tinh bắn sâu vào bắp chân. Máu đỏ bàn tay mời gọi máu đỏ bắp chân. Máu tay máu chân rủ nhau nổi lửa nấu sôi máu đỏ trong tim. Máu đỏ trong tim đau thắt cuồn cuộn sủi bọt. Nhìn quanh. Ông Địa mập mạp với sóng mỡ trên má trên cằm ngồi chễm chệ một góc cười ha hả. Nhấc cao ông Địa lên, cô Miên đập mạnh xuống. Ông Địa vụn tan. Từng mảnh sành nhọn sắc tua tủa như lông nhím cắm sâu vào bắp chân cô Miên. Máu đỏ tiếp tục chảy. Máu ghen bốc cao có ngọn. Mắt cô long lanh. Tay tiếp tục đập.

Cánh cửa nhà mở tung, chồng cô với áo vét cổ thắt cà-vạt quay về tìm ví, trợn măt ngỡ ngàng nhìn vợ. Nhìn cảnh đổ vỡ tan hoang trong nhà, chồng cô trợn mắt kinh ngạc,

— Mình, mình! Em làm sao vậy?

Cô Miên trợn trạo khuôn mặt, nói không ra lời, hai tay ôm ngực, mười đầu ngón tay cong lại rung lên bần bật, hơi thở đứt quãng thều thào như người phát bệnh tim. Chồng cô hốt hoảng phóng tới đỡ vợ, miệng hét to,

— Kim, Kim ơi... Gọi xe cấp cứu!!!

Cô Miên nhìn lên. Nhạt nhòe trong làn nước mắt hiện ra khuôn mặt của bố cô. Cô Miên bậm môi, tát thẳng tới! Bốp! Bốp! Hai cái tát thật nhanh. Cái tát trước nối tiếp theo cái sau không quá một giây. Không gian và thời gian trong căn phòng ngưng lại hai giây, không đếm nhịp tích tắc, tích tắc. Nhìn vợ, rồi nhìn người giúp việc đang thập thò ngay khung cửa, chồng cô ôm khuôn mặt còn hằn năm ngón tay ngỡ ngàng không nói được một lời, bỏ đi thẳng ra khỏi nhà.

Mấy hôm sau, Kim ngập ngừng nói,

— Ông đang ở nhà của người bạn.

Nghe Kim nói, cô Miên đứng dậy, đi thẳng ra xe, đề máy xe bỏ đi làm. Mấy hôm sau, Kim cẩn thận dò đường,

— Tối hôm qua, em thấy ông trong tiệm Ba Lẹ, ngồi nhai bánh mì một mình.

Hai tuần sau nữa, Kim ngần ngại,

— Ông nói với em…mẹ của ông phát bệnh, ngày càng nặng. Kỳ này chắc không qua khỏi…

Kim e dè,

— Ông hỏi em chị có khỏe không? Em nói chị bình thường. Em cũng nói với ông chủ, “Không hiểu sao kỳ này cô ghi danh đi tập thể dục thẩm mỹ. Người nhìn đẹp lắm! Cứ như tài tử xi nê”.

Cô Miên giọng lạnh tanh,

— Lương làm gián điệp, nhiêu một tháng vậy?

Kim lắc đầu lia lịa,

— Không, không! Ông không cho em chi hết…

Cách đây mấy hôm, Kim lại phát sóng,

— Ông bảo là chị nghi oan cho ông rồi... Hình đó là hình cô em gái, cô em họ, con gái ông chú ruột ở bên Việt Nam đó.

Cứ như vậy. Kim nói, cô Miên nghe. Cô Miên hỏi lại, Kim trả lời. Chiều hôm nay, tấn tuồng cũ lại diễn ra trong nhà,

— Em gặp ông ở trong văn phòng bán vé. Ông mua vé về Việt Nam.

Cô Miên tiếp tục bỏ đi vào phòng ngủ. Bất chợt cô dừng bước, giọng nói trống không,

— Lúc nào?

Kim hấp tấp trả lời,

— Em gặp ông trưa hôm nay…

Kim nhìn theo cô Miên. Cô chủ vẫn đứng ở ngay khung cửa. Kim buông nhẹ,

— Em thấy ông gầy lắm. Người xanh lét à.

Cô Miên đi thẳng vào phòng ngủ. Nhìn qua khung cửa sổ, cô nhận ra trời chiều cuối tháng Hai, thành phố New Orleans xanh mướt. Hôm nay thứ Ba, Thứ Ba Béo, French Quarters tối nay sẽ tưng bừng với đại hội Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, bắt đầu Mùa Thương Khó.

Từ hồi chồng bỏ đi, nhiều đêm cô Miên ngủ không được. Trong bóng đêm lẻ loi cô độc, cô trằn trọc với chăn êm nệm ấm. Vươn tay sang bên cạnh, cô đụng phải gối bông nằm chơ vơ. Cô Miên thở dài! Giây phút cô nổi cơn điên làm hỗn, chồng cô im lặng bỏ đi thẳng. Cô lắc đầu chép miệng, “Người đâu mà nhát như chuột!”.

Hôm nay ngày lễ hội Thứ Ba Béo, lại thêm một lần lễ hội Mardi Gras, lại thêm một điểm mốc đánh dấu những nhọc nhằn với kiếp người với duyên phận.

Từ thời ấu thơ của những ngày đầu tiên sau biến cố năm 75, bố cô, đại tá quân đội miền Nam dọn về New Orleans. Thất chí, ông đại tá uống rượu ngày đêm. Ông xin đi làm trong hãng, tiếng Anh ba cọc ba đồng, không ai nhận. Tiệm Phở kiếm người làm, tiệm bán tạp hóa Việt Nam cần người giúp việc, nhưng bố cô lắc đầu nói,

— Không ai làm đại tá mà đi chạy bàn, bán hàng.

Thế là lại ở nhà. Rượu tiếp! Uống rượu như uống nước lã. Mẹ cô, một thời làm bà đại tá ở vila kín cổng cao tường, nhà có người làm, tối ngày mẹ cô bận họp chơi tứ sắc với các bà tướng bà tá ở Sài Gòn. Không một lần mẹ cô hỏi han đến cô. Thời thơ ấu, cô Miên cứ thế lớn lên bên cạnh chị bếp. Căn nhà vila to lớn nằm trên đường Tú Xương một thời âm thầm in hai bóng người trên những vách tường, bóng của chị bếp, và bóng của cô tiểu chủ. Cô Miên nhiều lần hỏi chị bếp,

— Mẹ em đâu rồi?

Chị bếp trả lời quấy quá cho xong,

— Bà đi làm rồi. Cô chủ phải ngoan, bà mới thương.

Di tản qua Mỹ, bà đại tá lột xác, ăn diện đỏm dáng đi chơi với xếp Mỹ. Có lần bố cô thấy mẹ cô đứng hôn ông xếp ngay trước cửa nhà. Tối hôm đó, bố cô vác dao rượt đuổi mẹ cô chạy từ trong bếp ra phòng ăn. Con bé ôm mặt rú lên. Một tuần sau, mẹ cô bỏ đi, không một lời từ giã. Một năm sau, bố cô ký giấy ly dị do luật sư mang tới. Một năm sau nữa, bố cưới dì ghẻ làm dealer cho sòng bài Mardi Gras/Thứ Ba Béo tính hâm hâm, đồng bóng, ưa quấn quanh cổ xâu chuỗi màu tím, xanh, và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba Béo. Mới bước chân vô nhà, dì ghẻ mở miệng gọi,

— Bê chậu nước nóng lên đây rửa chân cho dì.

Có nhiều bữa, dì ghẻ uống rượu với bố, say khướt, gọi con bé đang học bài với mấy con nhỏ bạn học trong phòng riêng,

— Thứ Ba Béo! Thứ Ba Béo! Xuống dưới đây rửa chân cho dì.

Bố ngồi đó cười híp mắt lại, vỗ hai tay gọi theo,

— Thứ Ba Béo! Có nghe dì mày gọi hay không?

Con bé làm mặt lỳ, không chịu xuống. Ông bố đi thẳng lên lầu, giật quyển sách Toán dầy cộm ném thẳng vào mặt con bé, miệng chửi,

— Học hành cho lắm vào! Rồi cũng chỉ trở nên đĩ thõa như mẹ mày mà thôi!

Mấy đứa bạn học rú to, bỏ chạy ra ngoài. Riêng con bé, bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra, nó chỉ ngước lên yên lặng nhìn bố, giơ cao tay quệt hai hàng máu đỏ đang chảy loang lổ từ lỗ mũ. Cứ thế, con bé tiếp tục bơ vơ lạc loài lớn lên trong căn nhà, không tình thương mẹ, thiếu vắng tình thương bố, no nê với tính tình hâm hâm của dì ghẻ và tính tình ác độc của người cha. Tuổi dậy thì, thịt da con bé nây nẩy, có một số đứa bạn bắt chước dì ghẻ, nói lén sau lưng,

— Dì ghẻ nó gọi nó Thứ Ba Béo!

Con bé nhói đau tim, bước vội vào trong phòng vệ sinh, ngẩn ngơ sờ nắn khuôn mặt, nhìn ngắm bóng dáng dậy thì, tin rằng mình mập. Ôi! Buồn quá!

Nhưng con bé sở hữu tính mẹ, lì đòn, không chịu bỏ cuộc. Trong trường, giờ PE, nó chịu khó chơi bóng rổ. Về tới nhà, con bé chạy bộ. Con gái tuổi dậy thì, nhờ thể thao, thịt da săn lại chắc nịch. Con bé vốn đã xinh đẹp, nhờ tập luyện lại càng xinh đẹp hẳn ra. Con trai trong trường bám theo, gạt ra không hết. Mấy đứa con gái học cùng lớp, có tên tinh quái ngứa miệng nói trống không sau lưng,

— Thứ Ba Béo kỳ này đắt giá như tôm tươi.

Con bé vội vàng bỏ đi thẳng vào phòng vệ sinh, đứng ngắm bóng mình trong kiếng. Lại điệp khúc cũ, “Ôi! Buồn quá!”.

Bữa dạ tiệc Prom ra trường, mấy thằng bạn gài con nhỏ uống rượu, tính làm hỗn. Con bé giẫy dụa. Một thằng đè nó xuống sàn nhà. Con nhỏ tiếp tục chống cự. Tát. Cào. Cắn. Vô ích. Tuyệt vọng, con bé rút trâm cài tóc màu nâu đâm thẳng vào ngực thằng con trai. Máu phun có vòi. Ra tòa, bồi thẩm đoàn tha bổng. Hai tháng sau vào đúng ngày Thứ Ba Béo/Mardi Gras, con bé mười tám tuổi. Tròn mười tám, con bé gặp bố đòi dọn ra khỏi nhà. Bố uống rượu say, hơi thở nồng nặc mùi rượu khua khua tay,

— Quân sát nhân! Mày muốn cút đi đâu thì cứ đi.

Dọn ra khỏi nhà, con nhỏ vô ở trong cư xá sinh viên, sống bằng tiền trợ cấp và tiền đi làm part time tại tiệm McDonald’s. Học được hai khóa, toàn điểm C điểm D, con bé bỏ học đi lấy chồng. Tài xế xe vận tải mười sáu bánh say rượu cán dẹp chiếc xe Buick tám máy của ông chồng nát vụn! Thịt nhặt từng miếng. Tiền bồi thường như lá mùa thu rụng xuống ví tiền người góa phụ. Sau một chuyến xe tang, góa phụ biến thành cô chủ tiệm vàng.

Cô Miên vẫn không biết mình có thương ông chồng đầu tiên hay không, nhưng một năm sau, cô bước một bước nữa. Sau tuần trăng mật tại Hawaii, ông chồng thứ hai kêu đau ngực. Đi khám, bác sĩ nói ung thư phổi. Sáu tháng sau, chết cấp kỳ. Tiền bảo hiểm nhân mạng ngồi đếm mệt xỉu.

Cả một đời tìm kiếm, cô Miên vẫn chưa kiếm ra nét ác phụ trên khuôn mặt ngoại trừ nốt ruồi thương phu trích lệ. Cô Miên bước tới một bước nữa với một người bạn thời trung học. Người chồng thứ ba, năm 1985, nhập trường học chung lớp Mười Một, người đen cháy nắng trại tỵ nạn Palawan. Tiếng Anh vớt vát ăn đong, Yes, Yes. No, No. Trưa hai đứa ăn chung với nhau. Tối tối, nó đến nhà con nhỏ học bài. Con nhỏ sửa lại bài luận văn cho nó. Sinh nhật mười bẩy tuổi của con nhỏ, thằng con trai tặng cây trâm cài tóc màu nâu mua dưới phố Tàu. Con nhỏ hỏi tại sao màu nâu? Thằng con trai nói không biết. Con nhỏ nhắm mắt lại nói màu nâu của mắt anh và của mắt em. Thằng con trai mặt cứ đực ra, không hiểu chi hết. Chờ đợi một hồi không thấy chi, con nhỏ mở mắt ra, thất vọng, ngỡ ngàng nhìn bản mặt như thằng ngố của đứa con trai, con nhỏ chép miệng, “Người đâu mà nhát như chuột!”.

Chiều hôm qua ông thám tử tư mới xác nhận với cô chủ về gốc tích tấm hình. Người con gái trong hình là cô con gái của ông chú ruột bán mình trên sông Hương. Chồng cô giúp đỡ đưa tiền mở sạp bán quần áo cho đứa em làm lại cuộc đời. Người thám tử còn nói,

— Ông nhà đang xây dựng một cơ sở cho trẻ mồ côi ở bên Việt Nam, nằm trong khu Bình Hưng Hòa.

Cô Miên biết tội mình lớn quá! Hít hơi vào thật sâu, cô bước vào phòng bếp,

— Kim ơi.

— Dạ.

— Ông đang ở đâu vậy hả em?

Kim nhanh nhẩu,

— Em không biết, nhưng em có số điện thoại của ông…

Bây giờ cô Miên mới nhận ra cổ Kim quấn đầy xâu chuỗi màu tím, xanh, và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba Béo. Tối nay Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, cô sẽ ăn chay đền tội. Cô Miên sờ bụng, thai nhi trong bụng mà cô đã cầu xin với thánh Trương Bửu Diệp đã được gần ba tháng. Không bao lâu nữa, giấc mơ hòn phụ tử của riêng cô sẽ trở thành hiện thực. Cô Miên chép miệng,

— Mình thật là tầm bậy!

Cô giơ tay làm dấu thánh giá,

— Xin lỗi Chúa! Con đã nóng giận tát tai chồng của con!

Nhớ tới những người đàn bà trong tiệm móng tay Rose, cô Miên cúi đầu cầu nguyện,

— Xin Chúa thương, phù hộ cho tiệm Rose làm ăn phát đạt, có nhiều người khách ghé vào làm móng tay.  

□ Nguyễn Trung Tây

 

trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

copyright © 2004 nguyentrungtay