trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

truyện ngắn thứ ba béo
              ______________________________________
 

     Thứ Ba Béo hay Mardi Gras là ngày lễ hội của thành phố New Orleans, một ngày trước hôm thứ Tư Lễ Tro của người Công Giáo. Truyện ngắn Thứ Ba Béo là một truyện ngắn tâm lý xã hội bàn về ảnh hưởng của những vết thương do thời thơ ấu gây ra. Những vết thương này tưởng không là chi, nhưng máu mủ và mùi hôi của chúng có thể khiến người ta không còn nhận chân ra đâu mới chính là hình ảnh thật của mình. Đọc truyện ngắn Thứ Ba Béo để biết và để hiểu thêm về những mảnh đời thơ ấu của mình và của những người chung quanh. Và khi đã biết đã hiểu rồi, có lẽ mình cũng không nên khó khăn với bất cứ một ai, kể cả với chính mình. Mà nghĩ cho cùng, oán thì cũng nên gỡ, không nên buộc làm chi...

thứ ba béo
thứ ba béo thứ ba béo
         thứ ba béo thứ ba béo

                            
                                       __________________________
      
     Thứ Sáu tuần trước, thấy cô Miên chủ tiệm vàng đi ngang qua, hai người đàn bà trong tiệm móng tay Rose vắng teo không một người khách nằm ở tầng hai của khu thương xá Westfield tay che miệng xì xào với nhau,

— Đừng có tưởng bở! Nhìn hiền hiền vậy chớ không có hiền đâu. Sát hai đời chồng rồi đó nghen. Mà tui nghe nói hình như ông chồng thứ ba mới bỏ về Việt Nam lấy vợ khác rồi.

Người kia bĩu môi,

— Hèn chi, từ hồi bị chồng bỏ, chắc tại buồn, ăn cho cố vào, cho nên giờ mập phì như cái thùng phi…

Tiếng thì thào tinh quái trong tiệm móng tay vào buổi chiều ngày hôm đó chính là hai lưỡi dao đâm liên tiếp và đâm chính xác ngay đúng huyệt đạo yếu nhất trong tâm hồn của cô Miên. Mặt cô tối xầm lại, đầu óc choáng váng như có người cầm rìu bổ củi bổ thẳng đúng hai nhát xuống đỉnh sọ. Bặp! Bặp! Vậy là óc văng ra từng miếng, trắng hếu bầy nhầy bốn bức tường! Gần một tuần rồi, những lời thì thào quái ác của hai người đàn bà trong tiệm móng tay trở thành bóng ma cà rồng chập chờn ám ảnh và khủng bố tâm thần của cô Miên. Đêm đêm tiếng của người dì ghẻ hâm hâm tính ngày xưa và tiếng cười nhạo của những con nhỏ bạn học tinh quái thời trung học, tương tự như một cái băng cát-sét cũ rích lại tiếp tục nhễu nhão phát ra ngay sát tai cô những âm thanh rỉ sét,

— Thứ Ba Béo! Ha! Ha! Ha! Lại cái con Thứ Ba Béo!

Tối tối nằm ngủ mơ, cô Miên thấy những người đàn bà trong tiệm móng tay Rose cầm ống hút nhựa thay phiên nhau thổi thân thể cô căng phồng như bong bóng, khiến mặt cô nung núc những thịt, cằm rơi rớt mỡ, bụng cô mỡ nhô cao từng tảng, tay chân sũng mỡ như người mắc bệnh phù thủng. Cô hét lên vẫy vùng, cô quỳ xuống lậy van những người đàn bà trong tiệm móng tay. Nhưng những khuôn mặt nhăn nhúm như trái táo tàu nhe hàm răng lợn cợn bợn đen bật cười khanh khách, tiếp tục cầm ống nhựa thổi hơi vào người bong bóng khiến cô Miên căng phồng, sau cùng nổ tung ra thành từng mảng mỡ và miếng thịt vụn. Mỡ vàng óng ánh kêu mời những con chó sói đen tuyền sùi bọt bong bóng hai bên mép phóng tới. Chó sói gầm gừ gặm nhai mỡ trước. Hết mỡ, bầy sói đói lại lao tới. Lần này chân cô, tay cô, rồi bụng cô lần lượt trôi vào những hàm răng đói hau háu của những con sói rừng. Chỉ còn cái đầu với đôi mắt cô mở lớn nằm lẻ loi xa xa dõi nhìn mỡ vàng và thân xác dần dần biến dạng vào trong bụng của bầy sói đói. Chuyện đã tới rồi cũng phải tới, khi con sói đầu đàn từ trong tiệm móng tay Rose phóng tới, cái đầu lâu của cô Miên đang nằm lăn lóc trơ trụi một mình bên lề đường nhắm chặt hai mắt lại, đầu lâu há miệng hét to!!! Ah! Ah! Ah!

Cứ thế đêm khuya mở toang cánh cửa dẫn về căn phòng ngủ những cơn ác mộng khiến mặt mũi cô Miên phờ phạc xanh xao như người bị băng huyết. Sáng sáng cô đứng trong phòng tắm ngắm bóng mình trong gương cả tiếng đồng hồ, cô rươm rướm nưóc mắt, cô thở dài sườn sượt, rồi cô bước ra khỏi phòng tắm đi về lại phòng ăn có khăn trải bàn nhung màu đỏ đậm. Cô ngần ngừ ngồi xuống ghế, mắt vô tình nhìn lên màn ảnh TV đang bật nằm chễm chệ ngay trong góc căn phòng ăn. Màn ảnh Plasma hiệu Sony sắc nét tiếp tục quảng cáo chương trình thể dục thẩm mỹ của Bally Total Fitness. Cô người mẫu đẹp như ca sĩ bốc lửa Britney Spears với khuôn mặt thon thon, ngực căng tròn nhô cao, eo nũng nịu gọn gàng tươi cười đang chạy trên máy treadmill nửa như khiêu khích nửa mời gọi. Cô Miên nhớ tới trung tâm thể dục thẩm mỹ Bally Total Fitness nằm ngay trên con đường dẫn tới thương xá Westfield nơi cô đang làm chủ một tiệm vàng. Ngày nào lái xe ngang qua đó, cô cũng nhìn thấy qua khung cửa kiếng hoặc những khuôn mặt cằm rớt mỡ hoặc những thân hình thon gọn đang chạy bộ và đạp xe đạp trong phòng thể dục đông đảo nhộn nhịp người.

Cô Miên nghĩ tới phóng sự chiếu trên TV đài Khoa Học Tự Nhiên về những người đi hút mỡ. Bụng bà giám đốc trong thiên phóng sự trước khi giải phẫu nhô cao tròn tròn như người có chửa gần tới ngày sanh. Trước khi gặp bác sĩ thẩm mỹ, bà giám đốc đi đứng e dè, mặt cúi nhìn xuống đất. Bước vào phòng mổ, bà giám đốc nằm dài trên giường trải khăn trắng toát. Y tá cho ngửi thuốc mê. Mắt bà giám đốc mơ màng, rồi tối sầm lại. Chỉ đợi có thế, bác sĩ đâm thẳng cây đũa sắt nhọn màu bạc vào bụng mỡ khoáy khoáy. Tia laser xanh lè đốt cháy. Mỡ bụng vàng ươm ngã rạp. Từng tia sáng bắn ra, từng mạng mỡ chết gục. Xác mỡ chảy tan theo ống nhựa dẫn đi ra ngoài. Mỡ nước sền sệt như dầu nhớt xe, nhưng lấn cấn đục ngầu. Mỡ tan đi. Bụng xẹp xuống. Một tháng sau, thiên phóng sự chiếu cảnh bà giám đốc hãng xe hơi quay lại văn phòng bác sĩ thẩm mỹ. Mặt của người đã được rút mỡ bụng thôi những băn khoăn, nhìn không còn chán ngắt như cơm nguội, nhưng linh hoạt. Bà giám đốc trở nên tự tin, ăn nói liến thoắng…

Nhìn xuống bàn ăn, cô Miên thở dài nhận ra đĩa bánh xèo chiên cháy vàng dòn tan thôi, không còn bốc khói mềm xèo. Đứng dậy, cô đi xuống nhà bếp, tay cầm đĩa bánh xèo nguội ngắt. Kim, người giúp việc đang loay hoay đứng rửa chén bên cạnh bồn nước nhìn theo những bước chân của cô chủ. Cô Miên lơ đi bước thẳng tới microwave, tay bấm bấm những con số, rồi quay người đi ra lại phòng ăn, mắt liếc vô tình nhận ra cái eo bụng săn chắc của người giúp việc. Thân hình thon gọn của Kim đi theo cô Miên ra tới tận phòng ăn. Cô Miên chép miệng. Cô không hiểu tại sao phụ nữ bên Việt Nam, cô nào cũng gầy và trẻ, cô nào cũng mơn mởn như mới hai mươi. Hèn chi đàn ông Việt Nam, từ hồi mở cửa, tấp nập kéo về Việt Nam trước là thăm quê hương, sau là thăm của lạ! Kim đã có chồng, hai con, hơn ba chục tuổi rồi, nhưng mặt không gợn sóng mỡ. Bụng Kim nhỏ như bụng con gái. Nhìn ngang, cằm của Kim không rớt mỡ. Nhìn dọc, thân hình của người giúp việc thon gọn. Kim mặc áo dài, đi quốc cao gót vào nhìn đẹp không thua chi người mẫu áo dài chụp trên hình lịch treo tường. Kim mới tới Mỹ được hơn hai tháng với chồng và hai con. Mới tới, chưa có công ăn việc làm, tiếng Anh chưa rành, Kim phụ giúp việc nhà cho cô Miên, ngày làm tám tiếng, nhận trả tiền mặt. Thoạt tiên, khi mới gặp Kim, cô Miên không tin là Kim sấp sỉ tuổi của mình, bởi Kim gọn gàng nhìn như con gái mới ba mươi. Cô Miên thắc mắc không biết sau một thời gian sống ở bên Mỹ, thịt thà cá mú dư thừa, Kim sẽ còn giữ được thân hình thon gọn như bây giờ hay không. Cô Miên thắc mắc nếu Kim phát phì, không biết chồng của Kim sẽ còn chung thủy với cô vợ nữa hay không.

Cô Miên thở dài nhớ tới lời mẹ hay nói,

— Đàn ông năm bẩy lá gan, lá ở cùng vợ, lá toan cùng người.

Người đàn bà đó cô Miên không còn muốn nhớ tới nữa, nhưng câu nói của bà ta tiếp tục đi theo ám ảnh cô đêm ngày, nhất là vào thời gian gần đây, chồng cô bỏ cô mà đi… Vào những đêm trời tối, nằm một mình trong căn buồng ngủ rộng rãi trống vắng. Nhớ hơi hướng mặn nồng vợ chồng, cô Miên thở dài sườn sượt. Tiếng thở dài vang vọng trong đêm đen gặp bốn bức tường cản lại, dội thốc vào ngay màng nhĩ của người thiếu phụ. Cô Miên lại khóc thút thít tủi thân cho duyên phận của chính mình. Mẹ cô, người đàn bà mà cô thù ghét ưa ví von,

— Thân em như hạt mưa sa. Hạt vào đài các, hạt sa ruộng cày.

Tay lau nước mắt, cô Miên thổn thức khóc trong đêm trường, bởi cô tin rằng cô không phải là hạt mưa sa vào đài các, mặc dầu người ta vẫn nói cô sinh ra trong nhung lụa, lớn lên cũng trong nhung lụa,

— Gớm! Số của em rõ là số khổ. Chị em mình vốn dĩ đã là thân phận của hạt mưa sa. Nhưng chị thì sa ngay vào trong bọc vải điều từ tấm bé, cho nên vừa đẹp người lại vừa đẹp của. Nhà của chị trước năm 75 là nguyên cả một cái vila đồ sộ xây theo kiểu tây nằm ngay ở đường Tú Xương. Khu đó em có đi ngang qua mấy lần, nhưng chỉ dám đứng xa xa nom vào mà thôi, chứ có bao giờ dám mơ tưởng đặt được bước chân vào cửa ngõ. Đã thế năm 75, cả nhà chị lại lẹ chân tếch ngay xuống tàu. Giờ chị lại còn làm chủ nguyên cả một tiệm vàng trong khu thương xá sầm uất nhất phố. Ngồi mát ăn bát vàng là chị. Mà chị nhìn chị đi. Có mấy người phụ nữ ngoài bốn mươi mà thân hình vẫn gọn gàng và xinh đẹp như chị. Thế mà em không hiểu tại sao chị lại cứ đi ra đi vô than ngắn thở dài là mình mập quá!

Kim hướng câu chuyện về cuộc đời mình,

— Em thì quả là số vất vả ngay từ hồi nhỏ. Bu em bảo mày là sinh năm con trâu, mà lại là con trâu ban ngày cho nên sa thẳng ngay vào ruộng cày. Năm 75, hồi đó nếu mà bu em nghe lời thầy đẻ tếch thẳng lên tàu đậu ngay bến cảng thì bây giờ em đã không vất vả. Rõ là khổ. Kiếp con trâu cho nên cứ đầu tắt mặt tối, quần quật cả ngày, không ngơi tay ra được, bởi em là cứ tham công tiếc việc. Chồng em thương em ở cái nết đó...

Cô Miên không tin là chồng của Kim thương vợ ở cái nét tham công tiếc việc, nhưng bởi Kim có ngoại hình thon thả gọn gàng. Cô nhớ lại hồi Kim mới nhận việc, điện thoại trong nhà kêu liên tục, từ trên lầu vọng xuống tới nhà bếp, từ nhà bếp len lỏi vào phòng ăn. Nghe tiếng chuông điện thoại, Kim mặt mày hớn hở chụp lấy, miệng rực rỡ liến thoắng,

— Mình hả? Em đang nấu cơm. Anh ăn cơm chưa? Em kho thịt gà với gừng để sẵn trong tủ lạnh cho anh và hai con rồi đó. Hả? Anh nói chi? OK. Me too. I love you.

Bây giờ chồng Kim đã biết lái xe, ngoài chuông điện thoại, sáng chiều, ngày hai lần, nắng mưa bất kể, chồng Kim kiên nhẫn đưa đi rồi lại đón vợ về. Kim dài dòng giải thích,

— Chồng em nói đàn bà con gái là phải coi chừng. Bên đây không phải như bên Việt Nam. Sểnh ra một cái là có chuyện. Tin tức đài Việt Nam cũng như đài Mỹ nói ra rả cả ngày về chuyện phụ nữ bị hãm hiếp,  xác quẳng trong thùng rác...

Có bữa, đứng nhìn len lén bên khung cửa sổ, cô Miên thấy chồng Kim lăng xăng chạy ra mở cửa xe cho vợ. Người ta hay nói đàn ông mà mở cửa xe cho vợ thì một là mới lập gia đình, hai là xe mới mua. Nhưng trong trường hợp của Kim thì sai bét. Kim lập gia đình mười năm rồi. Cái xe Toyota đời 95 thì không phải là xe mới rồi!

Kim bước vào phòng ăn tay bưng đĩa bánh xèo mà cô chủ vừa hâm nóng đặt trên bàn ăn. Nhìn đĩa bánh xèo bốc hơi nóng như Kim tỏa hương duyên quyến rũ được chồng, cô Miên càng thêm buồn tủi cho duyên phận. Nước mắt cô tự nhiên long lanh ứa ra hai bên khóe mắt. Nhận ra mặt cô chủ bỗng dưng đổi từ màu trắng hồng sang màu xanh lè, Kim hốt hoảng,

— Chị làm sao mà mặt mày xanh lét vậy? Chị trúng gió hả? Để em cạo gió cho.

Cô Miên lắc đầu, khua khua tay, mắt cúi nhìn đồng hồ đeo tay, cố làm mặt tỉnh như không có chuyện chi,

— Không! Không! Chị không sao. Chị phải đi ra tiệm gấp. Trễ quá rồi!

Cô Miên đẩy đĩa bánh xèo vừa được hâm nóng sang một bên, rồi đứng dậy đi thẳng ra khỏi nhà, mở cửa xe bước vào, đề máy, tay kín đáo gạt những hạt nước mắt bắt đầu lăn dài trên khuôn mặt.

Bên khung cửa, Kim liếc mắt nhìn theo bóng xe BMW của cô chủ vừa biến mất ngay ngõ quẹo. Ánh mắt ái ngại nhìn theo, Kim chép miệng lắc đầu,

— Một tháng rồi, từ hồi nổi cơn đập phá đồ đạc, bà chủ giờ có vẻ mát bạo. Dám lại bệnh tâm thần rồi…

Trời vào xuân nhưng thành phố New Orleans vẫn ngột ngạt hơi nước. Cô Miên giơ tay bật nút máy lạnh trong xe. Hơi lạnh êm đềm dịu ngọt trong bầu không khí nhỏ bé của chiếc xe hơi BMW đánh thức con ma đói nằm phục kích sâu kín trong lòng dạ dầy của cô Miên. Vừa mở mắt, ma đói đã vội mở mồm, mười đầu móng tay cuống cuồng cào xé thành bao tử rỗng tuếch tìm kiếm thức ăn. Bụng cô đói cồn cào. Cô Miên nhìn đồng hồ! Mười giờ sáng rồi. Ngước mắt tìm kiếm, cô Miên nhận ra tiệm Phở nằm ngay góc đường. Cô Miên nhớ có một lần cô bước vô tiệm phở với Kim. Cô gọi tô phở nhỏ. Kim gọi phở xe lửa, tô bự như cái thau con. Cô Miên ngạc nhiên thấy Kim ăn uống thản nhiên ngon lành, miệng nhai thịt bò thái mỏng dính chấm ớt đỏ trộn với ớt đen. Vừa húp nước phở xùm xụp, Kim vừa ngồm ngoàm nuốt chửng những sợi phở trắng đục,

— Một tuần em vào trong Bally Total Fitness năm ngày.

— Năm ngày?

— Em nói thật. Làm ở nhà của chị vừa xong, về tới nhà, em hâm cơm nóng cho anh ấy và hai cháu ăn, rồi ba chân bốn cẳng em chạy ngay tới Bally Total Fitness nằm ngay đầu ngõ. Trong đó họ có nhiều máy lắm. Máy chạy nè. Máy đạp nhé. Máy leo núi. Mà em vẫn thích nhất là máy chạy bộ. Vừa chạy trên đó vừa mở Ipod nghe nhạc. Chạy nhanh chạy chậm. Lên dốc xuống đồi. Kiểu nào cũng được. Mồ hôi đầy người, em đi vô phòng tắm hơi nước nóng, ngồi trong đó xông hơi khoảng 10’. Khoảng hai lần 10’ như vậy là xẹp mỡ. Chị nhìn em nè, bụng không mỡ là vậy đó. Hồi mới lấy chồng được một năm, em lười biếng tập thể dục thẩm mỹ lắm. Lại còn gặp chi ăn đó, gặp xôi vò, ăn xôi vò, gặp bún bò Huế, ăn bún bò Huế, gặp Phở, ăn phở, người phì to ra như cái thùng phi. Hồi đó chồng em cứ hay ghẹo em,

Bà Ba Béo!

Bán bánh bò,

Bên bờ sông,

Bị bỏ bom,

Ba bốn bận…

Kim nhìn xuống bụng cô chủ, tiếp tục nói,

— Em mà được đẹp đẽ gọn gàng như chị thì đã không thèm bước vô Bally Total Fitness, vừa tốn tiền lại vừa mất thì giờ. Nhưng đúng như chị hay nói đó, phụ nữ mà, thân phận như hạt mưa sa, sểnh ra một cái là mất chồng như chơi…

Kim tâm sự,

— Hồi đó chồng em cuối tuần là mất bóng. Ngày thường mà bạn bè hú một tiếng là biến dạng. Nửa đêm về tới nhà, anh ấy nằm vật ra trên giường cất tiếng ngáy. Có nhiều đêm em còn ngửi thấy mùi nước hoa lạ rẻ tiền, sợi tóc dài đen vướng trên cổ áo. Em điên lên, khóc gần chết, mắt sưng húp. Em nghĩ tới ông chồng John Bobbitt và bà vợ Lorena. Chị ở bên Mỹ lâu rồi chắc chị biết chuyện ông Bobbitt mà, phải không? Cái ông mà bị vợ cầm dao cắt… cắt phăng đi cái của quý đó. Tối hôm đó, anh ấy lại xỉn, lè nhè nằm xuống giường, người thơm nức mùi nước hoa rẻ tiền. Người em nóng sôi sùng sục như nước đường trong lò ép mía làm đường tán ở khu em ở. Em bước xuống giường, đi thẳng một mạch xuống dưới bếp, tay nắm chặt con dao thái thịt, em quay về lại phòng ngủ. Em nhớ là đã cầm con dao lên rồi, nhưng ngần ngừ lại buông xuống, buông xuống rồi lại cầm lên, nhưng cuối cùng vẫn không dám. Em sợ, em sợ mình ở ác, kiếp tới sinh ra làm thái giám…

Kim bặm môi lại khiến những đường gân nổi xanh lè trên vầng trán cao,

— Qua cơn xúc động, em soi gương nhìn lại chính mình, khi đó em mới biết tại sao anh ấy hay bỏ nhà đi đàn đúm với bè bạn. Bởi hồi đó thiệt tình mà nói là em mập quá. Nhìn bóng mình trong gương mà em còn thấy nản, thế thì còn nói chi tới đàn ông năm bẩy lá gan, giống y như chị hay nói đó. Hèn chi anh ấy cứ gọi em là “Bà Ba Béo”.

Cô Miên lẩm bẩm,

— Bà Ba Béo! Thứ Ba Béo!

Cô Miên quyết định. Thay vì hướng tới thương xá Westfield, cô quay đầu bánh xe làm một đường vòng hình chữ U lái thẳng tới Bally Total Fitness… Thắng xe lại ngay trước cửa văn phòng của trung tâm thể dục thẩm mỹ, cô Miên mở cửa hai cánh cửa kiếng bước thẳng vào văn phòng.

oOo

Một tháng rồi, cô Miên đều đặn ghé vào Bally Total Fitness. Đi một mình chưa đủ, cô Miên còn chở Kim cùng đi tập với cô. Mỗi ngày cô ở trong đó khoảng một tiếng. Trong khi Kim chạy trên máy treadmill, cô Miên đạp xe đạp. Ngồi lên yên xe đạp, cô Miên đạp tới, những vòng bánh xe đạp quay tròn đều. Quay tới. Người cô rực nóng. Quay vòng tới. Hơi nóng bốc lên mặt cô. Quay vòng tới nữa. Mồ hôi thấm chân tóc lăn chảy những hột to tròn trên làn da bốn mươi của cô Miên. Quay thêm vòng tới nữa. Mồ hôi thấm ướt chân mày hình cung có điểm một chấm đen, mà có người nói đó là nốt ruồi thương phu trích lệ. Quay thêm một vòng tới nữa. Mồ hôi đâm thẳng vào mắt cô. Mắt xót, cô Miên xót xa với cuộc tình...

Hơn một năm rồi, chồng cô tự nhiên thay đổi tính tình. Năm vừa rồi, năm lần chồng cô đi về Việt Nam viện cớ thăm mẹ già ung thư tử cung. Lần thứ nhất cô Miên đi theo. Thấy nhà mẹ chồng chật hẹp, hai vợ chồng bàn với nhau thuê khách sạn. Tuần lễ tiếp theo, chồng cô để một mình cô nằm lăn lóc trong phòng. Cũng không sao, bởi cô Miên biết mẹ chồng ung thư thời kỳ thứ ba, người bốc mùi hôi của thần chết. Muốn chồng tự do báo hiếu, cô Miên hỏi,

— Anh có cần em giúp đỡ chi không?

Chồng cô lắc đầu. Nghĩ ngợi sao đó, chồng cô nói,

— Em đi từ năm 75, lâu rồi chưa một lần về Việt Nam. Nếu thích, em cứ tự nhiên đi chơi đó đây, thăm họ hàng, thăm quê nhà.

Cô Miên nói nho nhỏ,

— Em biết anh cần những thì giờ riêng tư cho mẹ.

Chồng cô cười vuốt vai cô, nói nho nhỏ,

— Cám ơn em.

Được lời của chồng, cô Miên ra phi trường mua vé phi cơ bay ra Bắc thăm Hà Nội phố, thăm Vịnh Hạ Long. Về Trung, cô Miên viếng thành phố Huế của một thời kinh đô. Về lại miền Nam, cô Miên băn khoăn chọn lựa, bởi năm 75, khi rời Việt Nam, cô mới chín tuổi. Giờ này quay về con phố cũ, cô không còn nhận ra con đường Tú Xương nơi cô sinh ra và lớn lên cho tới năm 75. Cô Miên cũng không còn nhận ra căn nhà của mình, giờ này đang là một cơ quan nhà nước. Đứng trước căn nhà vila của một thủa, cô Miên ngước nhìn tìm kiếm lan can của tầng hai, nơi cô hay ngồi trong phòng khóc một mình nhìn ra những chậu hoa Quỳnh Hương khẳng khiu trơ trụi những gai xương rồng và dàn hoa giấy. Nhìn căn vila của một thời, cô Miên cúi xuống nhặt những viên gạch, muốn ném thẳng vào cửa kiếng cho vỡ nát tan căn nhà của thời thơ ấu. Nhưng nhìn người công an đứng gác ngay nơi ngã ba đường và dòng người xa lạ tấp nập di chuyển trên con lộ Tú Xương cũ, cô Miên buông rơi những cục đá, bước lên xe hơi, rời bỏ Sài Gòn đi thẳng xuống Tắc Sậy, Cà Mâu khấn vái với cha Trương Bửu Diệp xin một người con. Tiện đường, cô ghé qua Hà Tiên, Kiên Giang thăm hòn Phụ Tử. Nhìn hòn núi bố và núi con nổi bật trên nền nước màu xanh lơ, cô Miên hy vọng sẽ có ngày cô được ngắm hòn phụ tử ngay trong căn nhà của mình. Cô còn tính đi nữa, nhưng đã tới ngày phải lên phi cơ United Airlines bay về lại Mỹ.

Hai tháng sau, chồng cô lại mua vé về Việt Nam, nói mẹ đau nặng. Bận bịu với tiệm vàng, cô Miên không đi theo. Rồi chồng cô lại mua vé đi về Việt Nam. Rồi lại thêm một lần. Rồi lại thêm một lần nữa. Tổng cộng là năm lần tất cả. Cô ngạc nhiên không hiểu tại sao chồng cô bỏ ngang công việc trong hãng bảo hiểm, đi về Việt Nam như đi chợ. Một thoáng nghi ngờ xuất hiện trong đầu, bởi cô nghe bạn bè nói đàn ông bây giờ mà tự nhiên bỏ công ăn việc làm, mua vé máy bay đi về Việt Nam thì không vợ bé cũng là đào nhí. Cô bạn có tiệm quần áo French Connection trong khu thương xá Westfield ghé vào tai cô Miên nói nhỏ,

— Có của là phải biết giữ. Mỡ đâu mà lại treo ngay miệng mèo. Chị nhớ tiệm móng tay Rose nằm ở cuối khu thương xá, trên lầu hai chứ gì. Mấy bà ở trong tiệm họ nói ai mà như chị, cứ thả chồng đi luông tuồng như thế, có bữa mất mỡ thì đừng có kêu.

Từ hôm đó, cô Miên để ý chồng hơn. Hóa đơn của thẻ credit, cô chăm chú dò xét xem coi số tiền mà chồng cô tiêu xài. Nhưng cô vẫn không thấy có điều chi khác thường ngoài những món tiền nho nhỏ một chục, năm chục, hoặc thỉnh thoảng, có vài lần hơn một trăm bạc. Đối chiếu lại với khoảng thời gian mà số tiền được chi dùng, cô Miên khám phá ra đó cũng chỉ là những lần chồng cô mua những món quà tặng hoặc sinh nhật, hoặc Giáng Sinh, hoặc Tết Tây cho chính cô. Thế thôi. Nhưng cô vẫn không bỏ cuộc. Để tâm theo dõi mãi, bất ngờ có một lần cô Miên toát mồ hôi hột khi khám phá ra tấm hình đen trắng của một cô gái lạ mặt nằm ở trong ví của chồng cô. Cô gái tóc đen nhánh da căng mọng mặt trẻ măng, tay cầm nón lá, cười thật tươi, đằng sau là một cây dừa vươn cao tàn lá. Cô nhìn hàng chữ viết sau tấm hình, “Tặng anh yêu dấu”. Nhìn tấm hình cô thôn nữ son trẻ, cô Miên nghẹn ngang cần cổ, nhịp tim ngưng lại, bụng nhói tưng tức, mồ hôi vã ra đầm đìa trên khuôn mặt. Nhìn hàng chữ, “Tặng anh yêu dấu”, cô Miên thấy trời đất tối xầm, máu dồn lên mặt, mặt màu đen xám, xám đen thù hận. Gục mặt xuống nệm giường, cô Miên nhớ lại lời cảnh cáo của những người đàn bà trong tiệm móng tay Rose, “Cứ thả chồng đi luông tuồng như thế, có bữa mất mỡ thì đừng có kêu”. Mặt cô Miên bừng bừng như ngọn lửa đỏ cháy bốc cao. Mồ hôi vã ra! Tim cô quặn thắt! Cô nhận ra được ngay cả tiếng đập của nhịp tim trong lồng ngực. Bình bịch! Bình bịch! Tai cô nghe được tiếng rú gọi của đồng hồ báo thức trộn lẫn tiếng còi báo động cháy nhà. O! O! O! Cô bịt tai lại. Người cô nóng ran, lưỡi cô khô khốc, môi cô ran rát.

Mở cửa căn phòng ngủ, cô Miên bước vô nhà bếp tìm kiếm ly nước lạnh. Bất chợt khuôn mặt thon gọn của cô thôn nữ sống bên Việt Nam hiện ra lung linh trong ly nước nhếch mép cười ha hả vào mặt cô. Nghiến răng, cô bóp vỡ ly thủy tinh. Nước lạnh pha trộn máu đỏ rơi vãi lênh láng sàn nhà bếp. Cô Miên bỏ đi ra phòng khách. Tay cô run lên. Ngón tay co giật. Hơi thở đứt quãng. Cô nhìn chung quanh tìm kiếm. Tấm hình chồng cô cười tươi duyên dáng trên tường. Cô kiễng chân lên, giật tấm hình xuống, đập nát bức hình ra từng mảnh vụn. Những mảnh thủy tinh bắn sâu vào bắp chân người bị tình phụ. Máu đỏ bàn tay mời gọi máu đỏ bắp chân. Máu tay máu chân rủ nhau nổi lửa nấu sôi máu đỏ trong tim. Máu đỏ trong tim đau thắt cuồn cuộn sủi bọt. Nhìn quanh. Ông Địa mập mạp với sóng mỡ trên má trên cằm ngồi chễm chệ một góc cười ha hả. Nhấc cao ông Địa lên, cô Miên đập mạnh xuống. Ông Địa vụn tan. Từng mảnh sành nhọn sắc tua tủa như lông nhím cắm sâu vào bắp chân cô Miên. Máu đỏ tiếp tục chảy. Máu ghen bốc cao có ngọn. Mắt cô long lanh. Tay tiếp tục đập. Nước mắt cô vòng quanh. Cô nghĩ tới lửa đỏ. Nổi lửa đốt nhà, cô sẽ cháy như một con bê thui. Nhìn lên trần nhà, cô Miên tìm kiếm vị thế thuận tiện cho sợi dây, thân xác sẽ treo lơ lửng. Cô nghĩ tới nhà để xe. Cô Miên đề máy lên cho khói xăng bốc cao mịt mờ trong nhà xe. Cô nghĩ tới hoa hồng và hoa cúc chất đầy trong phòng. Đóng cửa sổ lại, nằm xuống nệm giường, cô Miên ngủ yên, thôi băn khoăn với tình duyên, với hòn phụ tử, với Thứ Ba Béo. Cô nghĩ tới thuốc độc. Màu trắng tinh thuốc tẩy rực sáng trong đầu. Uống nguyên bình thì chắc ăn. Ruột cô đứt ra từng khúc tái xám. Mặt cô tối đen lại. Nhìn chung quanh, cô Miên tiếp tục tìm kiếm…

Cánh cửa nhà mở tung, chồng cô với áo vét cổ thắt cà-vạt ngỡ ngàng ngơ ngác nhìn vợ. Nhìn cảnh đổ vỡ tan hoang trong căn phòng khách, chồng cô trợn tròn mắt kinh ngạc,

— Mình, mình, em làm sao vậy?

Cô Miên trợn trạo khuôn mặt, nói không ra lời, hai tay ôm ngực, mười đầu ngón tay cong lại rung lên bần bật, hơi thở đứt quãng thều thào như người phát bệnh tim. Chồng cô hốt hoảng phóng tới đỡ vợ, miệng hét to,

— Kim, Kim ơi...

Cúi xuống, chồng cô Miên nhận ra tấm hình đen trắng trên sàn nhà bị những mảnh thủy tinh che phủ ngổn ngang khuôn mặt một cô thôn nữ với chiếc nón lá. Chồng cô nhặt tấm hình lên,

— Em tầm bậy không à!

Cô Miên bịt chặt hai tai, quay mặt sang hướng khác. Chồng cô quay theo, nhìn thẳng vào mặt cô Miên hét to,

— Nghe anh nói. Em hiểu lầm anh rồi… Mình, mình, nghe anh nói...

Cô Miên nhìn lên. Nhạt nhòe trong làn nước mắt là khuôn mặt của chồng cô bỗng dưng biến đổi sang khuôn mặt của người đàn ông, mà cô gọi là bố vào giây phút ông cầm cuốn sách ném thẳng vào mặt cô, miệng chửi,

— Học hành cho lắm vào! Rồi cũng chỉ trở nên đĩ thõa như mẹ mày mà thôi!

Nhớ lại khuôn mặt của bố, cơn đau tóe lửa đổ sao, và vị mặn nơi đầu lưỡi do máu đỏ từ hai lỗ mũi lăn xuống, cô Miên bậm môi, giơ cao tát mạnh, tát thẳng vào ngay mặt chồng! Bốp! Bốp! Hai cái tát thật nhanh gọn, chính xác, và liên tục. Cái tát trước nối tiếp theo cái tát sau không quá một giây. Không gian và thời gian trong căn phòng ngưng lại hai giây, không đếm nhịp tích tắc, tích tắc.

Nhìn cô Miên, rồi nhìn Kim đang thập thò ngay khung cửa của nhà bếp, chồng cô ôm khuôn mặt còn hằn năm ngón tay, mặt tái xanh, ngỡ ngàng không nói được một lời. Chồng cô đứng dậy, nhìn Kim, rồi bỏ đi thẳng ra khỏi nhà.

Mấy hôm sau, Kim ngập ngừng nói,

— Ông đang ở nhà của người bạn.

Nghe Kim nói tới đây, cô Miên đứng dậy, đi thẳng ra xe, đề máy xe bỏ đi làm. Mấy ngày sau, Kim dò đường,

— Tối hôm qua, em thấy ông trong tiệm bánh mì Ba Lẹ, ngồi gặm bánh mì một mình.

Hai tuần sau nữa, Kim ngần ngại,

— Ông nói với em…mẹ của ông phát bệnh, ngày càng nặng. Kỳ này chắc không qua khỏi…

Kim e dè,

— Ông hỏi em chị có khỏe không? Em nói chị bình thường, gầy tóp lại. Em cũng nói với ông chủ, “Không hiểu sao kỳ này cô ghi danh đi tập thể dục thẩm mỹ. Người nhìn đẹp lắm! Cứ y như tài tử xi nê”.

Cô Miên ngọt ngào, nhưng giọng lạnh tanh,

— Lương làm gián điệp của em, bao nhiêu một tháng vậy?

Kim lắc đầu lia lịa,

— Không, không! Ông không cho em chi hết…

Cách đây mấy hôm, Kim lại phát sóng thông báo bản tin,

— Ông bảo là chị nghi oan cho ông... Hình đó là hình em gái ông đó… Em họ, con gái ông chú ruột.

Cứ như vậy. Kim nói, cô Miên nghe. Cô Miên hỏi lại, Kim trả lời. Chiều hôm nay, cô Miên mới mở cửa bước vô nhà, Kim đã mở miệng,

— Em gặp ông ở trong văn phòng bán vé máy bay về Việt Nam.

Cô Miên nhìn Kim. Cô yên lặng, tiếp tục bỏ đi vào phòng ngủ. Bất chợt cô dừng bước ngay cánh cửa, giọng trống không,

— Lúc nào?

— Em gặp ông trưa nay…

Kim nhìn theo cô Miên. Cô chủ vẫn đứng ở ngay khung cửa. Kim buông nhẹ,

— Em thấy ông gầy lắm. Người xanh lét à.

Cô Miên đi vào phòng ngủ. Nhìn qua khung cửa sổ, cô nhận ra trời chiều cuối tháng Hai, thành phố New Orleans xanh mướt, nhưng ẩm thấp hơi nước. Hôm nay thứ Ba, Thứ Ba Béo, French Quarters tối nay sẽ tưng bừng với đại hội Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, bắt đầu Mùa Thương Khó. Từ hồi chồng bỏ đi, nhiều đêm cô Miên ngủ không được. Trong bóng đêm trường lẻ loi cô độc, cô trằn trọc với chăn êm nệm ấm. Vươn tay sang bên cạnh, cô đụng phải gối bông nằm chơ vơ. Cô Miên thở dài! Không biết giờ này anh ấy đang ở đâu? Giây phút cô nổi cơn điên giơ tay tát chồng, chồng cô im lặng. Nhìn cảnh vật tan hoang trong căn phòng khách, nhìn Kim đang thập thò trong nhà bếp, chồng cô cúi đầu xuống bước đi thẳng một mạch. Cô lắc đầu, chép miệng, “Người đâu mà nhát như chuột!”.

Hôm nay ngày lễ hội Thứ Ba Béo, lại thêm một lần lễ hội Mardi Gras, lại thêm một điểm mốc đánh dấu những nhọc nhằn với kiếp người với duyên phận.

Từ thời ấu thơ, từ những ngày đầu tiên sau biến cố năm 75. Bố cô, đại tá của quân đội miền Nam dọn về New Orleans. Thất chí, ông đại tá uống rượu ngày đêm. Ông xin đi làm trong hãng, tiếng Anh ba cọc ba đồng, không ai nhận. Tiệm Phở kiếm người làm, tiệm bán tạp hóa Việt Nam cần người giúp việc, nhưng bố cô lắc đầu nói,

— Không ai làm đại tá mà đi chạy bàn, bán hàng.

Thế là lại ở nhà. Rượu tiếp! Uống rượu như uống nước lã. Mẹ cô, một thời làm bà đại tá ở vila kín cổng cao tường, nhà có người làm, tối ngày mẹ cô bận họp chơi tứ sắc với các bà tướng bà tá ở Sài Gòn. Không một lần mẹ cô hỏi han đến cô. Thời thơ ấu, cô Miên cứ thế lớn lên bên cạnh chị bếp. Căn nhà vila to lớn nằm trên đường Tú Xương một thời âm thầm in hai bóng người trên những vách tường, bóng của chị bếp, và bóng của cô tiểu chủ. Cô Miên nhiều lần hỏi chị bếp,

— Mẹ em đâu rồi?

Chị bếp trả lời quấy quá cho xong chuyện,

— Bà đi làm rồi. Cô chủ phải ngoan, bà mới thương.

Di tản qua Mỹ, bà đại tá lột xác, ăn diện đỏm dáng đi chơi với xếp Mỹ. Có lần bố cô thấy mẹ cô đứng hôn ông xếp ngay trước cửa nhà. Tối hôm đó, cô chứng kiến cảnh bố cô vác dao rượt đuổi mẹ cô chạy từ trong bếp ra phòng ăn. Con bé ôm mặt, rú lên. Một tuần sau, mẹ cô bỏ đi, không một lời từ giã, không một lá thư chia tay. Một năm sau, bố cô ký giấy ly dị do luật sư của mẹ mang tới. Một năm sau nữa, bố cưới dì ghẻ làm dealer cho sòng bài Mardi Gras/Thứ Ba Béo, có tính hâm hâm, đồng bóng, ưa quấn chung quanh cổ xâu chuỗi màu tím, xanh, và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba Béo. Bước chân vô nhà, dì ghẻ mở miệng gọi,

— Bê chậu nước nóng lên đây rửa chân cho dì.

Có nhiều bữa, dì ghẻ uống rượu với bố, say, xỉn, gọi con bé đang học bài với bạn bè ở trong phòng,

— Thứ Ba Béo! Thứ Ba Béo! Xuống dưới đây rửa chân cho dì.

Bố ngồi đó cười híp mắt lại, vỗ hai tay gọi theo,

— Thứ Ba Béo! Có nghe dì mày gọi hay không?

Con bé làm mặt lỳ, không chịu xuống. Ông bố đi thẳng lên lầu, giật quyển sách Toán dầy cộm ném thẳng vào mặt con bé, miệng chửi,

— Học hành cho lắm vào! Rồi cũng chỉ trở nên đĩ thõa như mẹ mày mà thôi!

Con bé tiếp tục bơ vơ lạc loài lớn lên trong căn nhà, không tình thương mẹ, thiếu vắng tình thương bố, no nê với tính tình hâm hâm của dì ghẻ. Tuổi dậy thì, thịt da con bé nây nẩy, có một số đứa bạn bắt chước dì ghẻ, nói lén sau lưng,

— Thứ Ba Béo!

Nghe tới ba chữ, “Thứ Ba Béo”, con bé nhói đau tim gan, bước vội vào trong phòng vệ sinh của trường. Đứng trước cái kiếng, con bé ngẩn ngơ sờ nắn khuôn mặt, nhìn bóng dáng thiếu nữ dậy thì, tin rằng mình là một người mập.

Ôi! Buồn quá!

Nhưng con bé không bỏ cuộc. Trong trường, giờ PE, con bé chịu khó chơi bóng rổ. Về tới nhà, con bé chạy bộ. Con gái tuổi dậy thì, nhờ thể thao, thịt da săn lại chắc nịch. Con bé vốn đã xinh đẹp, nhờ tập luyện thường xuyên, lại càng xinh đẹp hẳn ra. Con trai trong trường bám theo, gạt ra không hết. Mấy đứa con gái học cùng lớp, có tên tinh quái ngứa miệng nói trống không sau lưng,

— Thứ Ba Béo kỳ này đắt giá như tôm tươi.

Ba chữ “Thứ Ba Béo” bay thông thốc vào lỗ tai khiến ruột gan của con bé nhói đau. Mặt tối xầm lại, con bé lại bỏ đi thẳng một mạch vào phòng vệ sinh, đứng ngắm bóng mình trong kiếng.

Lại điệp khúc cũ, “Ôi! Buồn quá!”.

Thế là lại tập thể dục thường xuyên! Chơi bóng rổ nhiều hơn. Chạy bộ nhiều hơn nữa. Con trai bám theo con bé rát rạt. Bạn gái trong lớp nổi ghen, gọi chết tên con bé, “Lại cái con Thứ Ba Béo!” Hôm dạ tiệc Giáng Sinh, mấy thằng bạn chung lớp Mười Hai gài con nhỏ uống rượu, tính làm hỗn. Con bé giẫy dụa. Một thằng đè nó xuống sàn nhà. Con nhỏ tiếp tục chống cự. Tát. Cào. Cắn. Vô ích. Tuyệt vọng, con bé rút trâm cài tóc màu nâu đâm thẳng vào ngực thằng con trai. Máu phun có vòi. Ra tòa, bồi thẩm đoàn tha bổng. Hai tháng sau vào đúng ngày Thứ Ba Béo/Mardi Gras, con bé mười tám tuổi. Tròn mười tám, con bé gặp mặt bố đòi dọn ra khỏi nhà, sống độc lập. Bố đang uống rượu say, hơi thở nồng nặc mùi rượu khua khua tay,

— Quân sát nhân! Mày muốn đi đâu thì mày đi.

Dọn ra khỏi nhà, con nhỏ vô ở trong cư xá sinh viên, sống bằng tiền trợ cấp chính phủ cho sinh viên và tiền đi làm part time tại tiệm McDonald’s. Học được hai khóa, toàn điểm C điểm D, con bé bỏ học đi lấy chồng. Tài xế xe vận tải mười sáu bánh say rượu cán dẹp chiếc xe Buick tám máy của ông chồng nát vụn, thịt nhặt từng miếng. Tiền bồi thường như lá mùa thu rụng xuống ví tiền người góa phụ. Sau một chuyến xe tang, góa phụ biến thành cô chủ tiệm vàng.

Cô Miên vẫn không biết mình có thương ông chồng đầu tiên hay không, nhưng một năm sau, cô bước tới bước nữa. Ông chồng thứ hai làm trong hãng tủ lạnh bị ung thư phổi. Sáu tháng sau, chết cấp kỳ. Luật sư kiện. Hãng đền tiền. Cô Miên ngồi đếm tiền đôla mệt xỉu.

Cả một đời tìm kiếm, tìm hoài, cô Miên vẫn chưa kiếm ra nét ác phụ trên khuôn mặt ngoại trừ nốt ruồi thương phu trích lệ. Cô Miên chép miệng, “Có lẽ mình cầm tinh con nhện, con nhện đen. Nếu không, tại sao lại giết hai người đàn ông rồi?”. Cô Miên bước tới một bước nữa với một người bạn thời trung học. Người chồng thứ ba, năm 1985, nhập trường học chung lớp Mười Một, người đen cháy nắng trại tỵ nạn Palawan. Tiếng Anh vớt vát ăn đong, Yes, Yes. No, No. Trưa hai đứa ăn chung với nhau. Tối tối, nó đến nhà con nhỏ học bài. Con nhỏ sửa lại bài luận văn cho nó. Sinh nhật mười bẩy tuổi của con nhỏ, thằng con trai tặng cây trâm cài tóc màu nâu mua dưới phố Tàu. Con nhỏ hỏi tại sao màu nâu? Thằng con trai nói không biết. Con nhỏ nhắm mắt lại nói màu nâu của mắt anh và của mắt em. Thằng con trai mặt cứ đực ra, không hiểu chi hết. Chờ đợi một hồi không thấy chi, con nhỏ mở mắt ra, thất vọng, ngỡ ngàng nhìn bản mặt như thằng ngố của đứa con trai, con nhỏ chép miệng, “Người đâu nhát như chuột!”.

Cô Miên chép miệng nhớ lại chiều hôm qua ông thám tử tư mới xác nhận với cô Miên về gốc tích tấm hình. Người con gái trong hình là cô con gái của ông chú ruột bán mình trên sông Hương. Chồng cô giúp đỡ đưa tiền mở sạp bán quần áo cho đứa em làm lại cuộc đời. Người thám tử còn nói,

— Ông nhà đang xây dựng một cơ sở cho trẻ mồ côi ở bên Việt Nam, nằm trong khu Bình Hưng Hòa.

Cô Miên biết tội mình lớn quá! Hít hơi vào thật sâu, cô bước ra phòng ăn thấy Kim đang lui cui cuốn chả giò.

— Kim ơi.

— Dạ.

— Em có biết ông đang ở đâu không?

Kim nhanh nhẩu,

— Em biết. Em có số điện thoại của ông.

Bây giờ cô Miên mới nhận ra cổ Kim quấn đầy xâu chuỗi màu tím, xanh, và vàng của ngày lễ hội Thứ Ba Béo. Tối nay Thứ Ba Béo. Ngày mai Thứ Tư Lễ Tro, cô sẽ ăn chay đền tội. Cô Miên sờ bụng, thai nhi trong bụng mà cô đã cầu xin với thánh Trương Bửu Diệp đã được gần ba tháng. Không bao lâu nữa, giấc mơ hòn phụ tử của riêng cô sẽ trở thành hiện thực. Cô Miên chép miệng,

— Mình thật là tầm bậy!

Cô giơ tay làm dấu thánh giá,

— Xin lỗi Chúa! Con đã nóng giận tát tai chồng của con!

Nhớ tới những người đàn bà trong tiệm móng tay Rose, cô Miên cúi đầu cầu nguyện,

— Xin Chúa thương, phù hộ cho tiệm Rose làm ăn phát đạt, có nhiều người khách ghé vào làm móng tay.

 

trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

copyright © 2004 nguyentrungtay