□
Nguyễn Trung Tây,
SVD
tác giả và
tác phẩm
...Có
một khoảng thời gian tôi hay nghĩ về những hạt gạo.
Hồi đó, vào những
giây phút khám phá ra gạo đã cạn đáy lu, cô em của tôi hay nói, “Nhà mình hết
gạo rồi!”. Tôi nhắc lại câu nói, “Nhà mình hết gạo rồi!” với mẹ tôi. Tôi nhớ khi
đó mặt mẹ tôi xanh mét, nét hoảng hốt bất chợt xuất hiện trên khuôn mặt của
người phụ nữ Việt Nam, người phụ nữ cả một đời lặn lội thân cò khi quãng vắng,
kiếm gạo nuôi chồng và nuôi một đàn con bảy người.
Vào những khoảng
thời gian gạo trời không ngập tràn dư thừa, tôi hay ngồi nơi sân nhà, nhìn lên
trời, mơ về một thời hoang địa với manna của Giavê Thiên Chúa ngập tràn
đất sỏi sa mạc. Vào những buổi sáng không có một củ khoai lang hoặc một ổ bánh
mì, bụng đói, đi bộ tới trường, tôi hay mơ ước năm ổ bánh mì và hai con cá mà
Đức Giêsu đã ân cần gửi tặng đám đông trong hoang địa vào một buổi chiều hoàng
hôn.
Vào những giây phút
gạo trời đã cạn đáy lu, tư tưởng ghen tị với người Do Thái thường hay nhen nhúm
trong tâm hồn tôi. Tôi ghen tị với người Do Thái, bởi họ có Giavê Thiên Chúa và
Đức Giêsu, cho nên người Do Thái không còn đói khát nữa, nhưng no tràn phúc lộc
trời cao.
Vào những giây phút
ngẩn ngơ vì trống vắng những hạt gạo, tôi hay mơ, “Bây giờ, nếu mà có Đức Giêsu”.
Trôi nổi bồng bềnh với những cơn mơ và giấc mộng, tôi lẩn thẩn tự hỏi chính mình,
“Nếu Đức Giêsu sinh ra làm người Việt Nam, chuyện chi có thể đã xảy ra?”.
Sau này, học Lịch
Sử Việt Nam, học văn chương, ca dao, tục ngữ Việt Nam, học Triết Học và Thần Học
Tây Phương, học Kinh Thánh của người Do Thái và người Kitô, tôi hiểu ra hơn một
chút. Và trong tôi lóe sáng những câu trả lời cho một tiền đề của thuả xưa. Một
trong những điều đã xảy ra, nếu Đức Giêsu sinh ra làm người Việt Nam, sẽ có liên
quan tới ngôn ngữ của Con Trời. Nếu sinh ra làm người Việt Nam, Đức Giêsu đã nói
tiếng Việt giọng Bắc. Và Ngài sẽ không nói, “Ta là Bánh Hằng Sống”, nhưng “Ta là
Cơm Hằng Sống”, bởi vì Đức Giêsu ăn cơm, chứ không ăn bánh mì nữa
Năm nay năm
2005, năm Thánh Thể, năm của Cơm Hằng Sống. Năm Ất Dậu 2005 nhắc nhở năm đói Ất
Dậu 1945, trận đói lấy đi hơn hai triệu sinh mạng Việt Nam. Bởi những dòng tư
tưởng của một thời và cũng bởi quyển sách bạn đang cầm trên tay được xuất bản
vào năm 2005, tôi quyết định đặt tên tuyển tập thần học này với tựa đề, Chúa,
Cơm Hằng Sống, để đánh dấu năm Thánh Thể 2005 và năm Ất Dậu 1945