trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

 

□ Nguyễn Trung Tây
truyện ngắn
thằng linh thằng lượm

____________________________________

 

Chuyện kể rằng tại một vương quốc kia, có một thời lòng người ly tán khiến trẻ thơ mồ côi, không thân nhân, không nhà cửa…

 

Nhận ra lon sắt đồ hộp méo mó nằm lăn lóc trên đường đi, tiền đạo Lượm bực tức bậm môi, cong người, giơ chân sút mạnh. Từ dưới mặt đất đỏ ngầu, lon sắt rỉ sét vươn mình bốc cao bay vèo vèo ngang qua nhánh cây khuynh diệp. Lon sắt xoáy tròn lao tới đập thẳng vào khung cửa sổ kiếng thủy tinh căn nhà tiền chế hộp vuông. Thủy tinh vỡ vụn chập chờn khuôn mặt hốt hoảng và nhịp chân nhanh nhanh người đàn bà mập tròn. Đẩy mạnh cánh cửa bằng nhôm nhà hộp sang một bên, người đàn bà cúi nhìn kiếng cửa sổ vỡ vụn tung tóe. Ngó nhìn quanh quẩn tìm kiếm, ánh mắt người đàn bà dừng lại, rớt xuống trên hai khuôn mặt tái xanh của thằng Lượm và thằng Linh. Sắn cao tay áo, bà ta chĩa ngón tay tròn tròn ngắn ngủn vào mặt hai thằng nhóc,

— Quân mất dạy! Bà truyền đời cho chúng bay biết cơm không muốn ăn lại muốn ăn cám, thì bà, bà sẽ cho tụi bay xách sô đi chùi cầu tiêu rửa chuồng “nợn”!

Người đàn bà phóng tới,

— Bắt hai thằng đó mang lên Ban Trật Tự. Bắt nó! Đó, đó, hai cái thằng mặc áo thun màu đỏ đó. Các ông các bà, bắt nó hộ tôi…

Tiếng hét giật giọng mời gọi những bước chân quay lui nhìn theo bốn cẳng chân ống điếu bỏ chạy quậy tung bụi đỏ góc đường trại tỵ nạn. Nhiều người bịt mũi, có người nhăn mặt khó chịu, có người che mũi ắt xì, có người mở miệng lẩm bẩm chửi thề. Ngó nhìn quanh quẩn, không thấy ai hưởng ứng, người đàn bà thẹn thùng, đứng lại. Người đàn bà ôm ngực thở hắt ra tiếng thở đứt quãng, ồ ề, hờ! hờ! hờ! Tay còn lại, bà ta chống eo nhìn theo bóng hai thằng nhỏ đang dần dần mất hút.

Hôm nay Ba Mươi Tết. Chỉ còn mười mấy tiếng nữa, không gian chuyển mình khoác vào người áo xuân Mùng Một Tết. Nhưng trong trại tỵ nạn Sungai Besi, không khí Tết vẫn nhạt nhẽo nước hến. Ba Mươi Tết, nhưng cảnh sát Mã cấm đốt pháo cấm nổi lửa nấu bánh chưng. Tết Việt Nam, không phải của người Mã, trại tỵ nạn vẫn sinh hoạt bình thường. Thịt heo vẫn bị cấm. Người vi phạm kỷ luật vẫn xách sô chùi rửa nhà vệ sinh trại tỵ nạn. Hoạt động duy nhất trong trại có khả năng khơi dậy không khí rộn ràng ngày Tết xảy ra nơi hội trường lãnh thư; bởi Ba Mươi Tết năm nay rơi đúng vào ngày thứ Ba, cũng là ngày Hội Trăng Lưỡi Liềm Mã Lai ghé vào phát thư.

Trời xuân, nhưng nắng xích đạo vẫn hầm hập đập thẳng da mặt tỵ nạn. Trời đã quá trưa, mặt trời Mã Lai vẫn đều đặn hít vào khè ra lửa đỏ đốt cháy loang loáng hai làn da thiếu nhi mồ côi. Tiền đạo đội banh tiểu học Hùng Vương thằng Lượm đổi hướng. Thay vì chạy về khu nhà Âu Cơ, nó quẹo trái chạy thẳng tới sân trường tiểu học Hùng Vương. Thủ quân đội banh Hùng Vương thằng Linh chạy theo sau, miệng hét to,

— Đợi tao với! Lượm, đợi tao với!

Thằng Lượm tiếp tục phóng chạy, nhưng nhịp chân buông lơi chậm dần. Thằng Linh gồng người vượt lên, bắt theo kịp bạn. Phóng lên thềm gạch xi măng, cả hai ngồi xuống bậc thềm dẫn vô cửa lớp, hơi thở nặng nề như người bệnh suyễn.

Trời xanh Giao Thừa yên lặng không gợn nhăn cơn gió, thằng Linh tay vuốt vuốt tóc tay lau mồ hôi. Trời nắng Ba Mươi không hằn sâu đường mây, thằng Lượm im lìm nhìn về phía trước. Hội trường phát thư tiếp tục ồn ào nhộn nhịp bước chân người đi lên kẻ đi xuống.

— Phạm Thanh Nhàn, không có số tàu. Ngô thị Mai Phương, tàu PB 705. Vũ Hoàng Liêm, tàu PB 706.

Âm giọng trầm bổng ngân nga của nam xướng ngôn viên vang vang mời gọi thêm nhiều bước chân kéo về hội trường lãnh thư. Ba Mươi Tết, người người hớn hở kéo nhau về văn phòng thư tín, hoặc để lãnh thư hoặc chỉ để nhìn ngó khung cảnh rộn rịp mà tưởng như đang ngắm chợ hoa Nguyễn Huệ. Bởi hội trường lãnh thư tưng bừng người, nhà cơm tự nhiên trống vắng hàng dài nhọc nhằn chờ đợi thau cơm, bữa nhão như cháo, bữa khô như củi. Rảnh rỗi, nhân viên hãng thầu người Hoa mặc áo thun quần đùi mồ hôi chảy nhễ nhãi đứng nhìn dân tỵ nạn người Việt hân hoan với ngân phiếu, mừng vui với tiền đô, buồn thiu với thư tín vào ngày cuối năm.

Có người rạng rỡ nụ cười săm soi nhìn tờ money order mang ba hàng số tiền in hình Nữ Thần Tự Do. Có người nhảy tưng tưng, hét to, “Happy New Year!”, khi khám phá ra tờ giấy 20 đô la màu xanh hình tổng thống Andrew Jackson dấu giữa tờ giấy bạc thuốc lá. Có người nước mắt long lanh đỏ hoe trước trang thư mở rộng. Nơi hội trường lãnh thư, hàng người dài ngoằng tiếp tục xếp hàng rồng rắn, nóng nảy chờ đợi. Sau khung cửa kính, nhân viên bưu điện Mã vẫn với sắc mặt lạnh lùng như cú vọ, vô hồn như xác ướp, xòe ra những ngón tay khô khốc cầm thẻ tỵ nạn săm soi nhìn ngó.

Hai tay giơ cao vuốt vuốt những hạt mồ hôi lăn tròn trên khuôn mặt, thằng Linh khơi chuyện,

— Bây giờ mà có cây cà rem thì thật là tuyệt cú mèo!

Thằng Lượm không hưởng ứng lời ước của thằng Linh, nó tiếp tục im lìm cúi nhìn nền gạch. Thằng Linh quay sang bạn,

— Thư anh mày đâu?

Thằng Lượm cúi nhìn sân gạch xi măng, miệng nói lúng búng,

— Không phải thư của tao.

Nó vòng vo giải thích,

— Thư ở bên Đức, không phải thư Mỹ.

Thằng Linh xụ mặt, thở dài, nói thầm trong bụng, vậy là đọi rồi, đọi rỗng bao tử, đọi hốc mặt mày... Thằng Linh liếc liếc nhìn lén khuôn mặt hốc hác của thằng Lượm. Thằng Lượm kỳ này thấy đọi bạo. Thì cũng bởi một tuần nay nó thấy thằng Lượm hay bỏ ăn trưa, chiều chiều bỏ luôn, không dượt banh nữa. Tối tối trong khi đang chơi U, chơi Năm Mười, chơi Tạt Loong, thằng Lượm còn hay hứng sảng bỏ ngang về khu Âu Cơ leo lên giường đắp mền kín mít.

Tối hôm qua thấy bạn bỏ đi, thằng Linh bỏ đi theo. Về tới khu Âu Cơ, nó thấy cái giường gỗ của thằng Lượm trống trơn. Đi ra sân sau, thằng Linh bất chợt giật mình, tim đập thình thịch nhận ra bóng trắng nhờ nhợ nhập nhòe trong đêm tối. Thằng Linh trấn tĩnh, cất giọng hỏi,

— Lượm? Mày? Phải mày không Lượm?

Bóng trắng không động đậy, nhưng trong màn đêm dầy đặc tiếng khóc nỉ non nhè nhẹ nổi lên. Trống ngực thằng Linh đập them rộn ràng, bình bịch! bình bịch! Thời gian gần đây tụi bạn Âu Cơ hay nói sân sau khu Âu Cơ có ma. Tối tối có đứa còn nói chính mắt nó nhìn thấy con ma vú dài thoòng loòng, lưỡi đỏ lòm thè dài tới rốn đong đu trên những hàng cây khuynh diệp. Có đứa còn giơ tay vừa thề vưà nói chính mắt nhìn thấy con ma con gái bị hải tặc bắt ngồi khóc nức nở.

Thằng Linh nhấc hai cẳng chân tính bỏ chạy. Nhưng nó nhíu mày, dừng bước, bởi thằng Linh nhận ra hình dạng gầy ốm quen thuộc của thằng Lượm. Thằng Linh ôm ngực, hoàn hồn. Bước tới mấy bước, nó ngồi xuống bên cạnh thằng Lượm,

— Lượm! Mày, mày làm sao vậy?

Thằng Lượm thôi không khóc, nhưng cũng không trả lời. Thằng Linh giơ tay choàng qua vai bạn. Thằng Lượm không phản ứng, nhưng đứng dậy bỏ thẳng về giường kéo mền che kín mít. Thằng Linh lẽo đẽo đi theo sau, mặt buồn thiu. Nó cũng leo lên cái giường, tay gác lên trán, mắt nhìn trần nhà, nghĩ ngợi lung tung. Lượm ơi, nói đi, mày sao vậy? Tự nhiên thằng Linh lại càng thương thằng anh em kết nghĩa của nó nhiều thật nhiều.

Thì đấy, hồi mới tới đảo Bidong, nó với thằng Lượm, hai đứa cũng bày đặt chích máu ăn thề. Phải gọi là chích máu ăn thề, bởi vì hai đứa nhát thỏ đế, sợ đau, chỉ dám dùng cây kim khâu chích đầu ngón tay mà thôi, chứ không dám dùng dao lam Gillette cắt đầu ngón tay lấy máu. Nhiệm vụ của thằng Linh hồi đó là đi mượn con Hoa Tiểu Thư cái kim khâu và mấy cây nhang. Mượn cây kim khâu thì dễ òm bởi vì chị Hương của con Hoa thêu đẹp như vẽ, trong nhà đầy kim khâu đít vàng. Nhưng khi thằng Linh nhắc tới mấy cây nhang Bồ Đề, con Hoa Tiểu Thư lắc đầu,

— Tao đạo Công Giáo, trong nhà không có nhang cúng.

Nghe nói vậy, thằng Linh bỏ đi thẳng một mạch lên chùa. Rình rình không có ai, thằng Linh nhè nhẹ rút mấy cây nhang để ngay trên bàn thờ Phật, rồi phóng chạy ra khỏi chánh điện. Thằng Lượm thì chạy đi kiếm con Thủy Sún, nhờ nó chôm của ba nó một chút rượu đế. Chuyện này phải vô cùng bí mật, bởi nếu cảnh sát Mã Lai biết, ba con Thủy Sún và thằng Lượm sẽ thúi hẻo luôn. Con Thủy Sún hỏi thằng Lượm,

— Lượm lấy rượu để làm chi vậy?

Thằng Lượm sạo ke,

— Để bóp chân cho thằng Linh. Thằng Linh đá banh, bị bầm chân, phải lấy rượu bóp cho tan máu bầm.

Mang rượu về tới nhà, thằng Lượm và thằng Linh chờ tới khoảng tám giờ tối, hai đứa rủ nhau đi ra sân sau khu Âu Cơ. Hai đứa xì xụp đốt nhang, khấn vái kết nghĩa huynh đệ,

— Trên có trời, dưới có đất, con và thằng Lượm kết nghĩa anh em…

Nói tới đây, thằng Linh tự nhiên tắc tịt hết ý. Thấy thằng Linh lúng túng, thằng Lượm nhắc bạn,

— Có phước cùng hưởng, có nạn cùng chia.

Thằng Linh hích cùi chỏ vào ngực thằng Lượm,

— Thì tới phiên mày, mày nói đi.

Bị bán cái, thằng Lượm lắp bắp nhắc lại nguyên câu,

— Trên có trời, dưới có đất, con và thằng Linh kết nghĩa huynh đệ. Có phước cùng hưởng, có nạn cùng chia.

Thằng Linh lớn hơn mấy tháng, được làm đại ca. Thằng Lượm nhỏ hơn, làm tiểu đệ. Hai đứa khấn xong, thằng Linh lấy đầu kim chích vào ngón tay của nó và ngón tay của thằng Lượm cho máu đỏ chảy xuống ly rượu. Hai đứa mắt nhắm chặt lại chia nhau uống cạn ly rượu đế kết nghĩa. Thằng Linh hồi đó còn tính rủ cả con Hoa Tiểu Thư vào cho đủ ba người như ba anh em Lưu Bị, Vân Trường, và Trương Phi hồi xưa. Nhưng đề nghị của thằng Linh bị thằng Lượm phản đối quyết liệt,

— Con Hoa Tiểu Thư điệu thấy mồ. Lại hay nhõng nhẽo, hơi chút là khóc nhè. Mày thích thì đi mà kết nghĩa với nó đi. Coi chừng tụi mày hóa ra vợ chồng, đẻ con một bầy, thì ráng mà chịu!

Thằng Linh thở dài. Thì có bao giờ nó dám kêu ca càm ràm chi đâu. Nhưng chiều hôm qua trưởng khu Âu Cơ cũng là ông bầu đội banh Hùng Vương hỏi thủ quân Linh tại sao tiền đạo Lượm gần đây không chịu dợt banh nữa. Anh Cường than thở còn mấy ngày nữa thôi đội banh Hùng Vương đi ra tới tận thủ đô Kuala Lumpur đấu với đội banh trường Tàu, nhưng nếu không dợt banh, sao đá với người ta?

Nghe anh Cường càm ràm, thủ quân Linh sụ mặt. Thì cũng bởi ông bầu Cường, mới tháng trước thôi, đội banh trường Tàu kết nghĩa anh em với trường tiểu học Hùng Vương ghé vào trại tỵ nạn đấu giao hữu. Nhờ công lừa bóng sút banh của tiền đạo Lượm, đội banh thiếu niên trại tỵ nạn ghi được bàn thắng ngay trong vòng mười lăm phút hiệp đầu. Tan hiệp đầu, đội nhà dẫn đầu với tỷ số 1-0. Trong giờ giải lao, thằng Linh thấy ông trưởng trại thì thào to nhỏ vào tai anh Cường. Không biết ông trưởng trại nói chi, mặt anh Cường nhăn nhăn lại. Sang hiệp hai, thằng Linh thấy anh Cường giữ lại thằng Lượm, không cho ra sân banh nữa. Trong sân banh, thủ quân Linh cứ ngóng mắt nhìn về phía đội nhà đợi chờ tiền đạo Lượm phóng ra sân cỏ. Nhưng thằng Lượm vẫn cứ ngồi yên bên cạnh anh Cường, không động đậy. Cuối cùng, khi tiếng còi kết thúc trận đấu ré lên trên sân cỏ, tuýt! tuýt! tuýt!, tỷ số giữa hai đội banh 1-2, phần thắng nghiêng về đội Tàu. Thằng Linh hậm hực, tức anh Cường tại sao giữ thằng Lượm lại, không cho ra sân banh nữa, nếu không đội banh Hùng Vương đã dứt đẹp đội banh trường Tàu. Tức anh Cường, nhưng nói không được, nó đâm ra ghét ông bầu. Nguyên một ngày hôm sau, gặp anh Cường thấp thoáng xa xa, thằng Linh lơ lơ cúi mặt tìm đường lảng tránh. Thấy thằng Linh tỏ thái độ là lạ, anh Cường gọi thằng Linh vào văn phòng,

— Tại sao gặp anh mà em cứ né né, làm như không muốn gặp mặt vậy?

Nghe anh Cường hỏi, thằng Linh lúng túng, ngập ngừng, cúi đầu, ngón chân di di lên nền đất đen. Anh Cường xuống giọng,

— Có chi thì cũng phải nói cho anh biết chứ...

Chỉ có thế thôi mà thằng Linh tự nhiên vỡ òa tung tóe trong nước mắt,

— Tại sao chiều hôm qua, anh Cường không cho thằng Lượm ra sân?

Giờ này nằm trên giường, gác hai tay dưới gáy, thằng Linh nghĩ ngợi lung tung. Nó muốn nói Lượm ơi, chỉ còn mấy ngày nữa thôi, cơ hội trả lại món nợ cũ sẽ tới. Nhưng mới chỉ nghĩ được tới đó, mắt thằng Linh bỗng dưng trĩu nặng, cơn buồn ngủ kéo ập tới bịt kín đôi mắt của nó. Thằng Linh lòng dặn lòng, sẽ chỉ nhắm mắt lại một phút, đúng một phút mà thôi, rồi sẽ mở mắt ra ngay…

Khi mở mắt ra, thằng Linh nhìn thấy bình minh ngày Ba Mươi Tết rực rỡ bên khung cửa sổ, cái mền màu xanh rêu chằng chịt lỗ thủng tổ ong của thằng Linh đã rớt xuống sàn đất từ lúc nào. Nhìn sang bên cạnh, thằng Linh thấy thằng Lượm đang nằm bên cạnh, người thằng Lượm cong lại như con tôm, miệng chảy nước miếng nhễu nhão xuống cái áo thun trắng đục.

Tan học lớp sáng, thằng Lượm rủ thằng Linh đi lãnh thư anh nó từ Mỹ gửi qua. Thằng Linh hí hửng, bỏ ăn trưa, đi theo bạn, hy vọng tràn đầy vào tờ ngân phiếu. Có tiền rồi, nó biết chắc chắn thằng Lượm sẽ dẫn nó chạy ra căng-tin mua hai khúc bánh mì có kẹp cá thu hộp, có ớt đỏ, dưa leo. Tụi nó sẽ nấu một nồi chè đậu xanh với bột báng nước dừa cho mấy đứa bạn thân trong khu Âu Cơ đón mừng Giao Thừa tối nay. Thằng Linh biết thằng Lượm chắc chắn sẽ gọi con Thủy Sún tới. Riêng nó, nó sẽ gọi con Hoa Tiểu Thư. Thằng Linh cũng biết con Hoa hơi điệu, giọng nhão băng, nhưng nó thích con Hoa mặt trắng đẹp như bôi phấn, môi đỏ như đào hát cải lương. Nó cũng sẽ nói với thằng Lượm mua ngay một cái ao thun mới, quần đùi hiệu Adidas, và đôi dép mới để đón Giao Thừa, tiện thể chụp hình cho ông anh thằng Lượm coi. Thằng Linh biết là thằng Lượm thế nào cũng đưa cho nó tiền mua cái áo mới, bởi vì cái áo thun đỏ thằng Linh mặc đã thủng lỗ. Nhưng thằng Linh sẽ từ chối. Thằng Linh cũng sẽ nhắc nhở thằng Lượm là thế nào tụi nó cũng phải mời anh Cường tới ăn chung một chén chè với tụi nó.

Trong khi đang vẽ vời thêu dệt bức tranh tương lai, thằng Linh thấy thằng Lượm bước ra, hai tay trống không, không thư, không tiền. Nhìn thấy thằng Linh đang đứng xớ rớ gần đó, thằng Lượm bỏ đi thẳng một nước. Đã thế, thằng Lượm lại còn nổi cơn mát, giơ cao chân sút bay cái lon sắt. Hên là hai đứa nhanh chân, nếu không, dám đã bị chộp cổ mang lên Văn Phòng An Ninh. Ở trên đó, thế nào Ban Trật Tự cũng phạt bắt tụi nó sáng chiều xách sô nhựa đi rửa mười mấy cái nhà vệ sinh trong trại tỵ nạn. Thằng Linh gãi gãi tai lầm bầm trong miệng,

— Giao Thừa mà phải đi chùi cầu tiêu ở trong trại thì thiệt là trúng mánh, thúi hẻo cả năm!

Nắng trưa ngày Ba Mươi Tết tiếp tục nhặt từng cục than hồng quẳng ném tung tóe xuống trại tỵ nạn. Trưa hè xích đạo cuối năm tỏa hơi nóng xuống mái tôn sân trường tiểu học một lần nữa lại khơi dậy trong bụng thằng Linh cơn đói. Thằng Linh sờ bụng, bụng nó óp eo đói meo. Thằng Linh hỉnh hỉnh lỗ mũi hít vào mùi thịt bò chiên với hành tỏi từ căn nhà hộp nồng nàn bay tới. Thằng Linh nhớ tới bánh chưng ăn với củ kiệu ngon bá cháy. Giờ này mà có bánh chưng, nó dám nuốt chửng một hơi hết nguyên một cái. Thằng Linh nuốt nước miếng, nhìn ngó quanh quẩn. Nó nhận ra lưỡi khô ran miệng đắng ngét. Giơ cao tay áo thun cáu bẩn lau lau những hạt mồ hôi trên trán, tay còn lại thằng Linh đưa vào trong túi cái quần đùi màu vàng bạc thếch lục lục tìm kiếm. Một lát sau, thằng Linh lôi ra được từ trong túi quần đùi một cục bi và một cục kẹo xinh gôm. Trả lại cục bi vào trong túi quần, thằng Linh cẩn thận bóc tờ giấy trắng đục bao quanh cục kẹo xinh gôm màu hồng. Thằng Linh bẻ cục kẹo hình vuông be bé bằng đầu ngón chân cái ra làm hai phần bằng nhau. Đưa cho thằng Lượm một nửa, nửa phần còn lại, thằng Linh bỏ thẳng vào mồm nhai nhóp nhép. Giơ cao tờ giấy trắng đục, thằng Linh chăm chú nhìn hình in con khủng long đang vươn cao đầu dáng vẻ đe dọa. Sau một thoáng ngần ngừ, thằng Linh đưa cho thằng Lượm miếng giấy in hình con khủng long,

— Cho chú em.

Nhìn hình in con khủng long, thằng Lượm mặt tươi lên, một tay cầm tờ giấy in, tay kia cầm nửa cục kẹo xinh gôm màu hồng đưa thẳng vào miệng. Tiền đạo Lượm bất chợt dừng lại,

— Ở đâu mà mày có cục kẹo xinh gôm vậy? Mày lại đi chôm chỉa của thằng Toàn Mập, có phải không?

Thằng Linh phản ứng cấp kỳ,

— Tầm bậy! Thằng con nhà Toàn Mập hết đồ viện trợ lâu rồi em ạ. Cục kẹo xinh gôm này cô Cao Ủy Christine cho tao sáng nay, hai cục lận. Tao cho con Hoa Tiểu Thư một cục. Mày không tin, đi mà hỏi con Hoa…

Thằng Lượm nhìn thằng Linh chằm chặp dò hỏi. Thằng Linh lanh lẹ đổi đề tài,

— Ê, chiều nay, tan học, tụi mình đi dợt banh nhé… Anh Cường hỏi tao tại sao lâu rồi không thấy mày…

Thằng Lượm ngần ngừ,

— Thằng Minh Hô... Tao ghét nó…

Thằng Linh trợn mắt, lầm bầm trong miệng,

— Nữa, lại cái thằng cà chớn đó!!!

Nhận xét về tiền đạo đội banh thiếu nhi, anh Cường nói,

— Tiền đạo Lượm đá banh như trâu cui, nhưng nhát như cáy, lại hay tủi thân.

Bởi có lần, trong khi đang dợt banh, thằng Lượm lơ là sút banh đập vỡ nát khung cửa sổ kiếng thư viện. Anh Cường nổi giận, la tiền đạo Lượm om xòm. Có thế thôi, bầu Cường la chưa dứt câu, thằng Lượm hai hàng nước mắt ngắn dài ngồi thụp xuống đất khóc hu hu.

Thằng Linh biết lý do tại sao thằng Lượm ưa tủi thân. Nhưng thằng Linh không nói cho bầu Cường biết. Chuyện đó, nó chỉ giữ kín cho riêng mình nó mà thôi.

Nhưng đừng có thấy thằng Lượm nhỏ người mà coi thường. Thằng Lượm đã dẫn banh xuống khung thành thì đố có ai mà cản được. Thế nào cũng lủng lưới, sạt nghiệp, ôm một rổ banh về nhà. Bởi thế có lần hậu vệ Minh Hô nổi cáu. Minh Hô nổi cáu, Minh Hô canh me đợi chờ giây phút tiền đạo Lượm hào hứng dẫn banh xuống. Minh Hô đưa chân ra. Thằng Lượm né không kịp, té lăn lăn mấy vòng trên sân cỏ. Thấy thằng Lượm máu xịt từ lỗ mũi có vòi, thủ quân Linh nhào tới đập hậu vệ Minh Hô không thương tiếc. Nếu anh Cường không can ra, Minh Hô sẽ te tua như cái mền rách của khu Âu Cơ.

Tối hôm đó, về tới nhà thằng Lượm sốt nặng, rên hừ hự, người nóng như cục than hồng. Thằng Linh chạy ra ngoài hàng rào bứt một nắm lá khuynh diệp, rồi chạy đi nhổ lén mấy bụi sả trồng trong sân khu nhà hộp tiền chế. Về tới khu Âu Cơ, nó dấu anh Cường nổi lửa nấu nước xông hơi cho thằng Lượm. Nó còn te te chạy sang nhà con Hoa Tiểu Thư xin thuốc cảm. Con Hoa lắc đầu,

— Tao không có. Nhưng tao biết thằng xì thẩu Toàn Mập có mấy vỉ thuốc cảm dấu ở dưới gối.

Thằng Linh gãi tai,

— Cho tao mượn mấy đồng tiền Mã, được không?”

Con Hoa lại lắc đầu,

— Tao hết tiền rồi.

Thằng Linh tiu nghỉu chạy về khu Âu Cơ. Nhìn lên giường thằng Toàn Mập, thằng Linh thấy cái giường gỗ trống trơn. Làm bộ đi ngang qua giường thằng Toàn Mập, rồi làm ra vẻ như ngứa chân, thằng Linh ngồi thụp xuống gãi gãi. Ngang tầm với cái gối của thằng Toàn Mập, thằng Linh nhè nhẹ lật cái gối lên. Nó nhìn thấy vỉ thuốc như lời con Hoa nói. Nó cũng còn thấy dưới gối thằng Toàn Mập mấy đồng tiền giấy Mã Lai. Thằng Linh biết con nhà Toàn Mập có ông cậu người Mã gốc Tàu chủ tiệm vàng ở thủ đô Kuala Lumpur. Nhờ có cậu, thằng Toàn Mập nhận đồ viện trợ thường xuyên. Thấy tiền, thằng Linh ngần ngừ lắm, nhưng nó chép miệng, thôi kệ, khi có tiền, nó sẽ trả lại cho con nhà Toàn Mập. Chôm được tiền, thằng Linh chạy ra căng tin Tàu mua ngay tô cháo huyết nóng mang về cho thằng Lượm. Vừa xông nước nóng nấu lá khuynh diệp và lá sả xong, thấy tô cháo huyết nóng, không nói một lời, tiền đạo Lượm ngồi dậy húp xùm xụp, thoáng chốc cạn cả đáy tô.

Ngày hôm sau, thằng Lượm hỏi thằng Linh,

— Tiền ở đâu mà mày có?

Thằng Linh ậm ừ không trả lời. Nhưng rồi thằng Lượm cũng biết vụ thằng Linh ăn cắp sả của khu nhà hộp và chôm thuốc của thằng Toàn Mập. Thằng Linh đoán chắc tại con Hoa Tiểu Thư lẻo mép. Nhưng vụ nó chôm tiền thằng Toàn Mập, cả con Hoa Tiểu Thư và thằng Lượm đều không biết chi. Ngày hôm sau, thấy Toàn Mập ngồi khóc hu hu bởi vì mất tiền, thằng Lượm nhìn thằng Linh, bộ mặt nghi ngờ. Nhưng thằng Linh làm mặt bơ bơ. Một tháng sau, nhận được tiền chú nó bên Mỹ gửi qua, thằng Linh yên lặng trả lại dưới gối Toàn Mập, vừa tiền thuốc vừa tiền giấy mà nó đã chôm…

Thằng Linh giơ tay lau lau những hạt mồ hôi đang lăn dài trên vầng trán. Bây giờ thì nó đã hiểu tại sao thằng Lượm không chiu ra sân dợt banh nữa. Nhưng nó vẫn chưa hiểu tại sao gần đây thằng Lượm hay nằm đắp mềm kín mít, rồi tối hôm qua lại còn ngồi khóc trên sân cỏ!

Nắng xế trưa xích đạo tiếp tục đốt lửa chiếu sáng sân trường tiểu học nơi có hai thằng nhỏ mồ côi đang ngồi yên lặng trầm tư. Tiếng pháo từ khu phố Tàu của thủ đô Kuala Lumpur tiếp tục nổ đì đùng. Sân gạch xi măng ngùn ngụt bốc lên hơi nóng phả vào mặt hai thằng bé. Trời cao tiếp tục len lỏi chui xuyên qua những lỗ hổng trên mái tôn xanh xanh màu thép. Nắng trời buông mình rớt xuống nghiêng nghiêng điểm chấm hoa trời, hoa trời nở tung trên hai mảnh áo thun trắng đục mồ côi.

Một cánh chim én mùa Xuân bay sà xuống sát mặt đất trong khi thằng Lượm bất chợt cất tiếng,

— Chiều nay tao lên chùa…đốt nhang cúng một năm cho ba tao.

Thằng Linh ngưng hẳn những ngón tay vẽ hình tròn. Nó thấy sân gạch tự nhiên mở rộng với ba thằng Lượm và bao nhiêu người thanh niên khác đang chòi đạp ngụp lặn trong làn nước xanh. Đứng bên cạnh thằng Linh, thằng Lượm vẫn không ngớt tiếng gào. Nhưng tiếng khóc của thằng Lượm vẫn không át được tiếng đạn bắn thẳng vào những mảng tóc đen nhấp nhô. Sóng tiếp tục đẩy tới. Trời tiếp tục xanh trong. Máu tiếp tục loang lổ. Chỉ trong thoáng chốc, ba thằng Lượm cùng bao nhiêu người thanh niên trên chuyến tàu định mệnh biến tan. Nước biển vịnh Thái Lan vẫn xanh xanh, màu xanh ngây thơ vô tội, màu xanh đậm đặc dịu hiền. Không còn chút chi vương vấn lẫn lộn trên làn nước xanh, dù chỉ là một gợn máu đỏ tươi.

Thằng Linh thấy thằng Lượm đỏ hoe hoe nước mắt. Tự nhiên nó cũng muốn khóc. Nhưng nó cố gắng làm mặt cứng. Nó là đại ca mà. Thằng Linh đứng lên để chặn lại những hàng nước mắt đang muốn tuôn rơi,

— OK, chiều nay tụi mình lên chùa.

Nhưng rồi nó lại ngồi thụp xuống,

— Mà mày đã có nhang chưa?

Thằng Lượm gật đầu,

— Có, có rồi. Con Thủy cho tao mười cây…

Thằng Linh cắt ngang,

— Thủy? Con Thủy nào?

— Thủy, con Thủy Sún, chứ còn con Thủy nào ở đây?

Thằng Linh làm bộ,

— Tao tưởng mày nói con Thủy Ghẻ…

Thằng Lượm dính bẫy tại chỗ,

— Con Thủy Ghẻ dữ như quỷ. Ai thèm chơi với nó. Lần trước tao ghé nhà con Thủy Ghẻ xin nó chút rượu. Tao vừa mới mở miệng ra, nó làm cái mặt bọ hung cất giọng cự nự, “Mới bây lớn mà đã bày đặt rượu chè”. Tao ghét, bỏ đi thẳng một nước sang nhà con Thủy Sún. Con Thủy Sún chỉ tội bị sâu ăn siết mấy cái răng cửa mà thôi, chứ tính tình thì hiền khô…

Thằng Linh bĩu môi,

— Thôi đi, mày khỏi vòng vo tam quốc, cả khu Âu Cơ đứa nào nó không biết là mày khoái đứt đuôi nòng nọc con Thủy Sún...

Bị chọc đúng vào ngay lỗ rốn, thằng Lượm quê một cục,

— Thì cũng như mày khoái con Hoa Tiểu Thư mà thôi. Con gái con đứa, điệu thấy mà phát ớn!

Thằng Linh ăn miếng trả miếng,

— Thì con Thủy Sún cũng vậy thôi. Điệu giàn trời. Nhìn muốn nóng lạnh!

Thằng Linh nhìn thằng Lượm. Thằng Lượm nhìn thằng Linh. Cả hai đứa yên lặng, rồi cả hai cùng phá ra cười tung tóe. Dứt tràng cười, thằng Linh hỏi,

— Ê, miếng giấy in đâu rồi?

Thằng Lượm móc trong túi quần tờ giấy trắng đục hình in con khủng long ra,

— Mày đã hứa là mày cho tao hình in con khủng long rồi đó nhe. Thằng nào ba xạo, chết xuống âm ti, quỷ sứ cắt đứt phăng luôn cái lưỡi…

Thằng Linh lên giọng đại ca,

— Ai thèm xạo ke như chú em. Đưa đây. Đưa cái tay trái ra đây.

Thằng Lượm chìa tay trái ra. Thằng Linh le lưỡi liếm tờ giấy màu trắng đục có hình chú khủng long màu đỏ tươi. Nó dí nguyên cả tấm hình lên làn da đen cháy nơi cổ tay khẳng khiu thằng Lượm. Di di chà chà tới lui, thằng Linh cuối cùng lôi tờ giấy màu trắng đục ra, hình con khủng long đỏ tươi rõ nét hiện ra trên cánh tay trái thằng Lượm. Thằng Lượm cúi nhìn hình con khủng long, mũi hỉnh hỉnh,

— Nước miếng mày thúi òm!

Thằng Linh kê nhẹ,

— Đừng có làm tàng. Mày thì ngon hơn ai. Tối qua, mày chui lén vô giường tao ngủ ké, nước miếng chảy hôi rình cái gối của tao… Chút nữa về tới nhà, tao bắt chú em mang ra vòi nước chà xà phòng giặt sạch cho tao. Nếu không tao đưa mày lên Ban Trật Tự…

Thằng Linh chống hai tay vào eo, sửa giọng,

— Bà truyền đời cho mày biết, cơm không ăn lại muốn ăn cám, thế thì hôm nay Giao Thừa, bà sẽ cho mày đi chùi cầu tiêu, rửa chuồng "nợn"…

Thằng Lượm nhột nhạt, quê một cục với thằng Linh. Nó bĩu môi,

— Mày làm như ngon lắm…

— Không ngon hơn ai, nhưng ngon hơn chú em là được rồi.

Thằng Lượm chưa kịp phản pháo, thằng Linh đã đứng dậy, hai tay nó phủi phủi bụi cát ở hai bên hông quần đùi,

— Thôi, tụi mình về nhà đi!

Thằng Lượm đứng lên, mặt mũi ngớ ngẩn,

— Về nhà, về nhà nào?

Thằng Linh trợn mắt,

— Mày mát vừa vừa thôi, về nhà Âu Cơ chứ còn nhà nào. Về nhà tìm thằng Toàn Mập mượn tiền nó. Tối nay tụi mình nấu chè đón Giao Thừa.

Thằng Lượm dừng lại bước chân nhìn thẳng vào mặt thằng Linh,

— Sao mày biết thằng Toàn Mập có tiền?

Thằng Linh cự nự,

— Mày đừng có làm tàng! Sáng nay, thằng con nhà Toàn khoe với tao cậu nó mới ghé vào trại lì xì cho nó một đống tiền…

Chỉ còn khoảng mười tiếng đồng hồ nữa thôi, Giao Thừa sẽ điểm nhịp. Trời xanh buổi chiều cuối năm bỗng dưng nổi gió. Gió chiều Ba Mươi Tết thổi tung tóe những sợi tóc rối bù cháy vàng hoe hoe của hai thằng bé mồ côi. Một đứa bước tới, vừa bước đi vừa lấy năm ngón tay vuốt vuốt những sợi tóc bám phủ ngổn ngang trên trán. Thằng thứ hai đang chậm rãi đi theo phía sau, mặt nó cúi xuống, nhìn cánh tay trái có hình con khủng long đỏ tươi rõ nét, miệng cười thật tươi. Hai thằng nhỏ mồ côi cuối cùng bắt kịp nhau trên con đường dẫn về khu Âu Cơ trại tỵ nạn. Bóng hai thằng nhỏ đổ thật dài, sau cùng loang lổ, nhạt nhòe, rồi biến mất ngay tại ngõ quẹo dãy nhà long house trại tỵ nạn Sungai Besi. Những tràng pháo từ hướng thủ đô Kuala Lumpur tiếp tục nổ đì đùng, tạch tạch, đùng! tạch tạch, đùng!

□ Nguyễn Trung Tây
 

tranh mai thu

trang chính |   lời giới thiệu  |   sống lời chúa  |   truyện ngắn |  liên lạc

copyright © 2004 nguyentrungtay