□ chuyện bác chuyện em
nặn khỉ ra người
ngày 18-6-2007

Dù cho con tội lỗi trăm đường,
nhưng Chúa vẫn một lòng yêu thương,
và Ngài không một lần toan tính
bỏ con nơi bụi cỏ ven đường,
hoặc tại bến xe lửa giữa phố,
hay nỡ lòng mang con ra chợ
làm mặt hàng bán cho ngoại nhân...  

□ chuyện bác chuyện em
thánh vịnh thứ nhất
ngày 25-10-2007

Người sống ba “không” và sống chiêm niệm sẽ giống như cây trồng bên suối nước, lá lúc nào cũng xanh tươi, quanh năm sinh hoa kết trái. Cho nên dù trái đất có tiếp tục nóng dần đốt khô cây cỏ, người sống ba “không” và sống chiêm niệm vẫn không héo tàn nhưng tiếp tục xanh tươi, tới mùa là kết hoa đơm trái…  

□ chuyện bác chuyện em
cá ngựa melbourne cup!
ngày 15-11-2007

...Cà chua! Trứng thối! Hôm nay ngày Melbourne Cup, thua bạo!
— Bao nhiêu?
— Mấy tờ lận?
— Mấy tờ là bao nhiêu, nói toạc móng heo ra đi ông thần nước mặn. Làm gì mà cứ ấp a ấp úng như gái ngồi phải cọc thế kia!
— Thì chắc chắn là như vậy rồi. Thiệt tình, bóp bụng bóp miệng từ bao lâu nay, kí ca kí cóp được mấy trăm, giờ thua tất tật. Còn ông, có thua đồng nào hay không?…  

□ chuyện bác chuyện em
mặt lì!
ngày 16-11-2007

...Thì đã hẳn là như vậy. Nhưng cũng chỉ là ở trong họ giáo nhà ta mà thôi. Còn ông ngoại là điền chủ khét tiếng của mấy tổng, đời nào ông ngoại chấp nhận thằng con ông Trùm xóm giáo làm rể… Chưa kể mẹ mày thì khét tiếng “Gái đẹp làng Sài, trai tài làng Cao”. Hồi đó hàng xóm có người mắng xéo bố, “Đúng là đũa mốc mà lại chòi mâm son”.
— Vậy rồi sao bố lấy được mẹ?
— Thì cũng cứ lì cái mặt ra…  

□ chuyện bác chuyện em
chiếu bí
ngày 17-11-2007

...Ơ hay, nghe chưa rõ chuyện mà cứ nói át tiếng của người ta. Này, có đi tham dự một ván lễ Chúa Nhật tuần vừa qua hay không, hay là lại nằm dài ra ở nhà coi football cá độ?
— (Càu nhàu) Ông thì ăn nói cứ như cha cụ ở trên tòa rình rình con chiên xem coi người ta có đi cho trọn một thánh lễ hay không. Mà đã bảo bao nhiêu lần rồi, nhưng vẫn cứ chứng nào tật nấy. Thánh lễ Misa mà cứ nằng nặc một hai nói là ván lễ. Cứ làm như một ván cờ…  

□ chuyện bác chuyện em
thằng mõ-bà góa
ngày 30-11-2007

...Đã là gái góa ở nước Do Thái thuả xưa thì chỉ còn có nước cầm cái mõ mà đi rao khắp làng…
— (Nhăn mặt) Sao lại nói người ta nặng nề như thế…
— Gượm hẵng quan bác. Em đã nói xong đâu mà quan bác đã mắng em sa sả như thế. Bác thấy ở cái làng mình, nguyên cả huyện rồi kéo theo mấy tổng, người có danh có phận vẫn là cụ bá Tiên nhà có mấy mẫu ruộng thượng đẳng điền. Chứ ai như cái nhà anh Thìn…  

□ chuyện bác chuyện em
vương quốc kitô
ngày 1-12-2007

...Ông mới là người vớ vẩn. Người ta hỏi một đàng lại nghe ra một nẻo. Tôi muốn hỏi là ông đã đi bầu chửa.
— Đến là rõ hay, em đã có quốc tịch đâu mà bầu với không bầu.
— Đấy, thì tôi cũng chỉ là nhắc nhở vậy thôi. Bên đây không đi bầu là không được đâu. Đã ghi danh rồi mà bỏ, không bầu là nhà nước họ phạt cho mà chừa.
— Cũng hay nhỉ, ở bên nước Mỹ thì ai làm chi thì làm, không đi bầu thì thôi. Có ai dám mắng mỏ chi ai…  

□ chuyện bác chuyện em
khi nào tận thế?
ngày 2-12-2007

...Không, quan bác là không có nói đùa. Sáng hôm nay, trên đường đi làm, ngay tại góc phố Box Hill, tớ thấy thiên hạ xúm xít đứng lại nhìn. Tưởng chi, hóa ra có cái ông người tây, khoảng ba mươi là cùng, mặt mũi nom sáng sủa lắm, lại còn thắt cà-vạt đàng hoàng đang đứng ngay tại góc đường Middleborough, tay giơ cao thánh giá miệng nói sang sảng, “Giao thừa 2008! Ngày tận thế!”. Cứ thế, thiên hạ dừng xe lại đông như kiến tắc nghẽn cả giao thông…  

□ chuyện bác chuyện em
nhà mất trộm
3-12-2007

...Nhức đầu, cáu gắt, tâm thần bất ổn báo hiệu hồn và xác mệt nhoài bởi đời sống vật chất cuồng quay. Mùa Vọng tới, mùa tham dự tĩnh tâm, mùa nhận lãnh bí tích Hòa Giải.
Tỉnh thức! Chúa đang tới.
Mùa Vọng của cây nến thứ nhất đốt lên báo hiệu Ngôi Hai Thiên Chúa đang chuẩn bị ghé xuống viếng thăm địa cầu. Trần gian ơi, máng cỏ nào đã được đan kết để chào đón giây phút diệu huyền Ngôi Hai nhập thể…

□ tiếp trang 2