lm nguyễn trung tây

trang chính | lời giới thiệu | sống lời chúa | truyện ngắn | liên lạc

□ Nguyễn Trung Tây, SVD
ảnh chiêm niệm
Chiều

□ Chiều ơi lơ lửng tầng mây,
Cây sao ngơ ngác, vẫy tay tạ từ.



□ Chiều xuất hiện trong Trang Chiêm Niệm sau một lần công tác với người thổ dân Úc Châu tháng 3 năm 2009.

Lần đó tôi và một sư huynh Ngôi Lời, hai anh em ghé vào mấy thôn làng công tác truyền giáo; tính theo khoảng cách địa lý, dự định tới Gilleon Bore trước, rồi Burt Creek nối tiếp và Cord Wood; trước khi trời chạng vạng tối, nếu còn giờ sẽ là Sandy Bore.

Ăn cơm trưa xong, hai nhà truyền giáo hành trang lên đường. Sư huynh lái xe, tôi ngồi bên cạnh.

Gillieon Bore cách Alice Springs khoảng 45 phút lái xe vận tốc 130 cây số giờ, đường highway 87 huyết mạch Central Australia tráng nhựa. Nhưng không hiểu sao, đã hơn một tiếng rồi, vẫn chưa nhận ra dấu hiệu Gilleon Bore. Nhìn lại bản đồ, nhìn hai bên đường cả hai biết mình đã lạc đường mùa chay. Lái vòng lại, cuối cùng cũng kiếm được đường mòn nhấp nhô đất đỏ, hoang vắng bóng người và kangaroo, lái vào Gilleon Bore. Sau thêm vài lần lạc đường, xe Landcruiser dừng bánh trước ngôi nhà chính của thôn. Trời nắng chang chang mặt người, ruồi bay đầy mặt, nhưng một nhà truyền giáo vẫn dựng bàn thờ, người còn lại đi kêu gọi thổ dân tụ tập ở nhà chính. Buổi kinh nguyện cầu cho thôn Gilleon Bore bắt đầu. Vừa đọc kinh, vừa chia sẻ, vừa hỏi han, tất cả khoảng trên dưới hai tiếng đồng hồ thân tình.

Xong một thôn.

Quay lại đường chính highway 87, hai nhà truyền giáo Ngôi Lời sa mạc ghé vào Burt Creek. Nhưng thật bất ngờ, cả hai nhận ra cánh cửa dẫn vào thôn được khóa chặt với hai vòng dây xích lớn. Từ cổng sắt dẫn vào thôn trên dưới nửa cây số. Có đứng hú gọi cũng chẳng ai nghe. Sau một hồi loay hoay đoán tới lui, cả hai tiếp tục vòng quay trên xa lộ 87 tới Cord Wood. Thôn Cord Wood cửa không khóa như Burt Creek, nhưng lạ lùng thay, cả thôn vắng hoe, chẳng thấy ai khác ngoài chó làng chạy rông đường làng và ruồi sa mạc bay mù trời. Hai nhà truyền giáo ngạc nhiên thật tình. Cả hai lại lên xe, lái sâu vào hơn nữa, tới Sandy Bore. Tới được Sandy Bore, không ai ngờ, gặp nguyên không thiếu một người cư dân Burt Creek và Cord Wood; tất cả đang ngồi tâm sự to nhỏ với dân Sandy Bore ngay trước cửa thôn, khuôn mặt thoáng hiện nét lo lắng. Nói chuyện hỏi han tới lui, có người thổ dân thân quen nói nhỏ vào tai, báo cho chúng tôi biết cư dân Burt Creek đang lánh nạn ở Sandy Bore, bởi “pay back”, một bộ luật khá lạ của người thổ dân (nếu có người vô tình hay cố ý lấy đi một sinh mạng, toàn thể anh chị em họ hàng người gây ra án mạng sẽ bị gia đình họ hàng nạn nhân thi hành bộ luật “pay back”). Cách đó mấy tháng, một người thanh niên trong gia tộc họ hàng Burt Creek lỡ tay, gây ra án mạng. Giờ này gia đình nạn nhân chuẩn bị hành trang lên đường thi hành bộ luật “pay back” lạ kỳ. Pay back có thể sẽ xảy ra bất cứ khi nào. Nửa đêm? Rạng sáng? Giữa trưa? Bởi thế, cư dân Burt Creek quyết định bỏ làng, tỵ nạn tại Sandy Bore. Cư dân Cord Wood cũng có họ hàng với Burt Creek, nguyên thôn kéo tới Sandy Bore chia sẻ với người anh chị em Burt Creek, giờ đang sống đời lưu vong.

Hai nhà truyền giáo sa mạc lại lập bàn thờ, cầu nguyện với ba thôn, cầu bình an cho mọi người. Sau buổi kinh cả hai ngồi tâm sự chuyện trò kê cà dê ngỗng với cư dân; nhưng rất tế nhị, không hỏi han lý do tại sao cổng Burt Creek khóa chặt hai vòng, và đường thôn Cord Wood vắng hoe bóng người.
Trời chiều mùa hè bẩy giờ rồi cũng lấp ló chuẩn bị buông màn. Đành phải nói lời chia tay. Đường đất đỏ sa mạc dẫn ra lại highway 87 tối tăm bởi trời đã chạng vạng về chiều. Ổ gà ổ mối nhấp nhô giàn trận trên đường. Cả hai lái cẩn thận. Mắt mở lớn nhìn đường. Không khí trong xe khá căng thẳng bởi hai nhà truyền giáo đều đang đăm chiêu cẩn thận nhìn về phiá trước coi chừng ổ mối ổ gà.
Cuối cùng cũng nhìn thấy đường nhựa 87 phiá trước.

Chủ quán lúc đó mới lại hồn, nhận ra đường chân trời đang tô đậm mầu đỏ, và cây nghiêng vẫy tay tạ từ. Chủ quán dừng lại một vòng xe, chụp ảnh Chiều…

□ Nguyễn Trung Tây, SVD

trang chính | lời giới thiệu | sống lời chúa | truyện ngắn | liên lạc