lm nguyễn trung tây

trang chính | lời giới thiệu | sống lời chúa | truyện ngắn | liên lạc

□ Nguyễn Trung Tây
truyện ngắn
bão memphis
Và người sứ giả hỏi, “Hagar, nhà ngươi từ đâu tới và nhà ngươi sẽ đi về đâu?” (Sáng Thế Ký 16:8).

______________________________________

thủ phủ nhạc blues, tennessee

Sáng sớm tinh mơ mùa hè, Memphis lác đác thưa thớt bóng xe. Giờ này thị trấn nhạc Blues trầm buồn còn đang ngái ngủ. Hừng đông ửng đỏ góc trời, cư dân hàng xóm vua nhạc Rock Elvis Presley còn đang vật mình lăn qua lăn lại. Bình minh rực rỡ phương đông, thủ phủ Memphis mắt nhắm mắt mở giơ tay vặn tắt đồng hồ báo thức. Trời Memphis tay với xanh lơ, cây cao mở lá vươn mình đón nắng sớm. Trời Memphis mây trắng lụa là, cột xi-măng vững vàng giơ tay ôm chặt dây cáp dẫn điện vào từng căn phòng khách bật sáng truyền hình ngập tràn tin tức một ngày mới.

Một ngày mùa hè lười biếng với gió nóng và của độ ẩm bốc mịt mờ chầm chập ghé vào.

Và cơn bão với sức gió 100 dặm hùng hổ kéo tới đập phá tan hoang!

Gió ào ào xô tới. Gió thổi trốc gốc những cây sồi trăm năm vươn nhánh che nắng che mưa. Cây nghiêng mình lao xuống đập vỡ tung tóe mái ngói. Cây vật vã lăn lộn từng vòng đường phố tráng nhựa. Cây ngã rạp trên thảm cỏ xanh công viên. Gió cuốn tung bay cột điện cao thế chạy thẳng tăm tắp. Cột điện rủ nhau ngã rạp xếp lớp đều đặn mặt đường. Giây điện cuốn rối tung chằng chịt tương tự mái tóc dài cô con gái tâm thần. Điện cao thế nổ tung bôi quẹt nền trời xám đen tia chớp chói lòe xanh biếc. Phố Memphis, từng ô vuông chữ điền lần lượt rủ nhau đi vào đêm đen. Màn ảnh TV nhỏ lại với một đốm chấm trắng. Đài truyền thanh tắt tiếng. Đường dây điện thoại im lìm.

Gió ào ào xô tới.

Gió đập phá hàng rào.

Gió tung tóe hạt mưa.

Gió chẳng phân biệt giầu nghèo. Gió không kỳ thị chủng tộc. Gió lật mái ngói đỏ tươi khu nhà giàu Germantown. Gió bóc mái ngói rêu xanh dân nghèo Midtown. Gió thổi bay xe cộ. Gió giật lá xanh đậm. Gió thổi tung từng nắm lá lên trên bầu trời bình minh tối om. Gió ôm gọn trong lòng những nhánh cây. Gió xòe tay quẳng ném tung tóe từng khúc gỗ lên sân cỏ mái nhà.

Gió đi đến đâu, đổ nát chạy theo tới đó.

Gió hùng dũng kéo tới 100 dặm một giờ.

5 phút sau, gió nhẹ nhàng tan loãng biến vào thinh không.

7 giờ sáng Minh thức dậy. Căn phòng mờ mờ tối. Màu xanh con số đồng hồ điện tử tối om. Minh ngáp ngáp, lê chân không xuống nhà bếp. Cà-phê vẫn còn sót lại một ly. Minh quấy tung bọt bong bóng ly cà-phê đen, thoải mái ngồi xuống bậc thềm sau nhà, nhìn Mai quét dọn lá xanh vương vãi sân vườn. Minh tay che miệng ngáp, nói trống không,

— Mưa một trận đã đời ha…

Mai ngẩng lên nhìn, tóc dài đen sợi lúc lắc đong đưa,

— Mưa ở đâu mà mưa, ông tướng! Trời vừa thổi bão sáng nay! Ông tướng ngủ như chết, biết gì. Điện bị cúp rồi đó. Nghe đài nói, tới ba ngày lận. Mà chết rồi, hơi gas cũng không còn. Giờ sao nấu ăn đây!

Minh trợn tròn mắt,

— Well! Bing, bingo!

Trời mùa hè Memphis với nhiệt độ cao ngất con số 90 đỏ rực lửa. Không điện đồng nghĩa với không máy lạnh. Không điện phản nghĩa với cà-phê buổi sáng, với máy giặt quay tròn thổi căng bọt xà phòng, máy sấy quay tít thơm tho mùi áo mới. Không điện đồng âm với không internets, không e-mails, không ánh sáng ban đêm, không phim ảnh, không talk shows, không cơm tối. Vậy là cả đám xúm lại rủ nhau quay về thời tiền sử. Cúp điện không bếp gas, thằng bố lấy đá đập cho ra tia lửa rồi thổi bùng lên trên đám lá khô để nấu nướng. Ăn tối xong, quanh đống lửa bập bùng cả đám nhảy, tay đấm ngực, hú gọi nhau, ú, ú, ú… Nhảy chán, mỏi chân. Đấm chán, đau ngực. Hú chán, mỏi miệng. Cả đám rủ nhau đi ngủ sớm. Hèn chi Âu Cơ sinh ra một trăm người con trai. Đếm tới đếm lui vẫn không biết mình có bao nhiêu người con gái. Chẳng may bị thuồng luồng cá sấu nuốt mất một hai người con, Lạc Long Quân cũng không biết chi.

Minh thở dài như người tù ủ rũ đứng trước vành móng ngựa, mặt tù chảy dài ôm vào cuộc đời bản án chung thân.

Mai ngồi xuống cạnh chồng, thủ thỉ bên tai,

— Hồi xưa động đất ở San Jose, cũng bị cúp điện ba ngày vậy thôi…



Ngõ hẻm, Nguyễn Trung Tây

thung lũng hoa vàng, california

Ừ nhỉ, em mà không nói anh cũng quên đi. Thung lũng San Jose hôm đó Ông Trời không đưa ngón tay đập xuống, nhưng Mẹ Đất vươn vai đứng dậy.

Ngày hôm đó, tháng Mười mùa thu, nhưng San Jose chở trứng tự nhiên gió nóng thổi về. Nóng khô lưỡi, nóng đỏ da mặt, nóng thổi cháy vàng hoe hoe mầu tóc đen tỵ nạn. Khắp nơi nóng! Mọi nơi nóng! Địa cầu nóng rực đổ vã mồ hôi, Mai rủ Minh vào thư viện học bài.

Lần nào cũng vậy, thư viện phòng đọc sách mà Minh chẳng nhét được vào bụng chữ nào, bởi cô sinh viên tóc dài đen nhánh khiến Minh ngồi đó ngớ ngẩn ngẩn ngơ,

— Em gội tóc bằng xà bông hiệu gì mà sao tóc thơm quá vậy? Pantene hay bồ kết? Ngửi tóc không thôi cũng đã đủ no...

Mai nhăn mặt,

— Anh nói chuyện không à. Họ đuổi đi bây giờ.

— Đuổi thì mình đi... Em…em có bôi phấn không?... Sao má hồng quá vậy?

Mai đỏ mặt, lặng thinh không trả lời. Hết chuyện, chàng lôi lớp Văn chương English 1B ra nhờ Mai làm hộ. Mai bỏ bài học của mình sang một bên, nghiêng nghiêng tóc dài viết luận văn cho tình lang gục đầu ngủ say.

Ầu ơ, hồn anh bướm lượn cánh vàng,

Bay lên thượng uyển hoa mai thăm nàng.

Hôm nay Minh muốn trốn vào thư viện có máy lạnh thổi hiu hiu ru hồn vào giấc ngủ hoa mai. Đã bước chân líu ríu theo sau mái tóc dài đen nhánh thơm mùi bồ kết được mấy bước, nhưng Minh chợt nhớ tới mẹ. Mẹ mới qua, một mình loay hoay nấu cơm, bếp gas lẫn lộn bếp điện. Trời nóng, coi chừng cháy nhà. Minh tỉnh giấc mơ, đổi ý lái xe về nhà.

Thung lũng hoa vàng trời hè hầm than hầm lửa. Mặt con nhớp nháp mồ hôi. Mặt mẹ kiên nhẫn chịu đựng.

— Mẹ ơi, ngoài Bắc có nóng như vầy không hả mẹ?

— Ngoài Bắc hả? Nóng chớ, nóng bỏng dãy cả chân…

Mẹ chưa dứt lời, đất đen rung mình lay chuyển. Minh hốt hoảng nhìn quanh. Động đất?

Nhà bếp nghiêng sang bên trái rồi chuyển mình lắc qua bên phải. Động đất!

Căn phòng liên tục vặn mình nghiêng nghiêng như muốn đổ sụp. Động đất!

Từng đống chén đĩa thi nhau buông mình rời bỏ trời cao. Động đất!

Minh hốt hoảng nắm tay kéo mẹ chạy thoát ra cửa trong khi trời đất tiếp tục xoay chuyển vòng quay điên cuồng. Đất lắc mạnh, từng mảng đường nhựa cong lên vỡ tung. Đất rung rinh, từng căn nhà méo mó xô lệch. Mặt đường lố nhố xôn xao bóng người. Bầu trời, mặt đất và mặt người hằn lên cùng một mầu xanh, xanh lét.

Tối hôm đó vùng Vịnh chập chờn với bóng tối của ánh nến. Không ánh sáng điện. Không âm thanh. Khắp nơi đêm đen. Mọi nơi bóng tối. Hơn ba ngày liền, thung lũng điện tử Silicon danh tiếng im lìm lặng câm phố ma.

Ba ngày liền Minh không gặp mái tóc bồ kết! Nhấc điện thoại gọi, điện thoại im lìm.

Mai đăm chiêu nhìn nhìn,

— Làm gì mà ngồi thất thần ra như vậy?

Minh ngọt sớt đầu lưỡi,

— Anh đang nhớ lại chuyện cổ tích, ngày xưa một thời anh khổ vì yêu em.

— Thôi đừng có làm bộ đi ông tướng. Hỏi bao nhiêu lần rồi mà anh vẫn cứ lơ lơ đó nghen…

Minh xịu mặt xuống.

— Nữa, lại chuyện cũ rích…

Hồi đó trận động đất cắt đứt đường dây điện thoại, chia xa thung lũng hoa vàng với thế giới ba ngày. Ba ngày dài ba năm. Gõ cửa ba tiếng. Cánh cửa mở toang. Tình lang tình nhân. Tình lang mừng rỡ. Tình nhân giận hờn. Tình nhân đứng khóc. Trời cao đổ mưa. Thấy tình nhân khóc, tình lang khóc theo. Bốn cặp mắt được nước mắt có dịp tô đo đỏ, đỏ như pháo hồng tiệc cưới nổ vang, hai vợ chồng thiên di, đi theo hãng dọn nhà lên phố Chicago, tiểu bang Illinois.

Mai choàng qua ôm chồng, đầu dựa vào vai Minh,

— Em thích Chicago bốn mùa.



Giao mùa, Nguyễn Trung Tây
___________________________

phố gió, illinois

Ừ, thì anh cũng vậy. Hai vợ chồng mình thật là giống nhau.

Mùa thu phố Gió khoác áo lụa vàng lên người Mai. Trời thu buồn tênh khi Mai giận hờn.

— Sao anh có vết son đỏ ở trên áo vậy?

Minh giật mình nhớ lại cô bạn người Mễ đồng nghiệp có tánh giỡn dai. Minh đang ngồi làm việc, cô ta bước tới, dí nguyên đôi môi tô đậm son đỏ lên lưng áo Minh,

— Để coi vợ you ghen tới cỡ nào.

Mai giận, Mai của Minh khóc như Chức Nữ của Ngưu Lang khi đứng bên này sông Ngân hà. Những hạt nước mắt giận hờn biến thành mưa phùn tung bay trên những hàng cây phong vàng tươi.

Mùa đông tuyết thổi, phố Gió đổi sang mầu áo trắng tinh, cùng mầu áo cưới cô dâu ngày xưa. Sau một đêm mùa đông, hai vợ chồng thức dậy ngớ ngẩn nhìn ra cảnh vật thiên nhiên khoác lên tà áo trắng tinh rực sáng mầu thiên đàng.

Mùa xuân, hai vợ chồng dạo bước ngắm nhìn hoa tu-líp nở rộ đủ màu đủ sắc trên những con đường trải thảm xanh non mầu lúa mới. Khắp nơi hoa. Mọi nơi hoa. Trời cao ngập tràn hoa. Thành phố bừng nở hoa. Chicago vào xuân đẹp rực rỡ như Mai vợ chàng.

Mùa hè kéo về với độ ẩm bốc cao. Chicago đổi sang màu xanh bóng lộn của lá cây được hơi nước tẩy sạch bụi trần. Trời xanh. Ðất xanh. Mùa hè gió nóng thổi về bôi thêm phấn hồng lên đôi má lúm đồng tiền của người đẹp Hoàng Mai.

Chicago có John Hancock với tầng lầu chín mươi sáu lơ lửng trời mây, để nàng và chàng ngồi uống cocktail ngắm nhìn phong cảnh trần gian bàn chuyện tương lai.

— Em thích có một trai một gái.

— Anh thích đông nhà cho vui.

— Đừng có ăn mày mà mơ sôi gấc.

Bước vào Viện Bảo Tàng Chicago, hai vợ chồng giật mình nhìn lên bộ xương hóa thạch khủng long T-Rex 65 triệu năm về trước sừng sững vươn cao đe dọa. Mai dí ngón tay vào trán Minh,

— Kiếp trước anh là khủng long T-Rex, chuyên môn ăn thịt đồng loại. Kiếp này làm người chuyên môn bắt nạt em.

— Kiếp trước anh hy sinh cạo đầu làm chú tiểu ngồi gõ mõ, được đúng bẩy kiếp, kiếp này trời mới cho anh xuống trần gặp tiên.

— Thôi, đừng có nịnh. Anh chưa giải thích tại sao lại có vết son ở trên áo đó nghen.

Minh xịu mặt. Hèn chi Chicago xuất hiện Uptown, cho Minh ăn Phở, cho Mai ăn Bún Bò Huế đỏ bừng bừng ớt hiểm để tăng thêm độ nồng chữ ghen.

Tưởng rằng đã kiếm được một miếng đất tốt trên cõi trần, nhưng không. Ngày hôm đó, lại thêm một ngày bão tuyết kéo về. Thoạt tiên tuyết nhỏ li ti, sau đó lớn dần, lớn dần hóa ra bông tuyết. Tuyết bám mái nhà. Tuyết phủ cửa sổ. Tuyết xóa đường phố. Tuyết bay mịt mù. Tuyết trắng bầu trời. Tuyết lượn khắp nơi. Tuyết dấu xe hơi. Tuyết thổi trắng xóa. Thành phố biến thành biển tuyết. Ngoài đường nhiệt độ rớt xuống -20 độ F. Mọi nơi đều trắng, khắp nơi lặng câm, vạn vật say ngủ, tất cả im lìm.

Chiều hôm sau tuyết lại về. Đống tuyết dầy cao có ngọn chưa kịp tan lại bị phủ lên một lớp tuyết mới. Rồi lại tuyết. Trận này nối tiếp trận kia. Tuyết cũ chưa kịp giơ tay vẫy chào, tuyết mới nhẹ nhàng ghé lại. Hơn một tuần lễ thành phố Gió sống với tuyết.

Tan trận bão tuyết 99, hãng lại di chuyển. Minh và Mai quyết định đi theo, dời bỏ phố Gió thiên di xuống miền Nam, tái định cư tại Memphis, thủ phủ nhạc Blues.

bão memphis, tennessee

Minh than thở,

— Tụi mình số con rệp… Đi tới đâu, thiên tai đuổi theo tới đó. Giờ chẳng biết đi đâu?

Mai vẫn không màng tới lời than, ôm vai chồng thủ thỉ bên tai,

— Đi đâu? Anh đi đâu, em đi theo đó.

Minh dựa đầu vào mái tóc đen nhánh thơm mùi hương, lan man vô định. Anh đi đâu, em đi theo đó. Nhưng còn anh. Anh đi theo ai bây giờ?

Năm tuổi chú bé vượt biên tới Mã Lai. Cả một đời chàng lớn lên trên những vùng đất lạ. Bên này trường Việt Ngữ dạy mình là người Việt, không phải Mỹ. Mà cũng đúng. Chưa bao giờ chàng cảm thấy mình là người Mỹ. Cách đây năm năm Minh quay về Việt Nam tìm lại khúc rốn thuở xưa. Hành trình về lại Đông phương gieo vào trong lòng biết bao hoang mang, bởi chàng bơ vơ lạc loài với những người, với vùng đất có thời chàng đã nghĩ đó mới là người của mình, đó mới là đất Mẹ. Quay về lại Hoa Kỳ, chàng oán trách người anh, tại sao lại ôm thằng bé năm tuổi bước chân xuống tàu?

Giờ này không biết chỗ nào là nhà!

Giờ này chẳng biết đi đâu?

Bây giờ dọn xuống Florida, thấy bóng chàng lấp ló trên bờ biển, sóng thần khó chịu đội đầu dâng cao. Chạy sang Hawaii, thấy chàng đi dạo với Mai bên những hàng dừa xanh, núi lửa im lìm ngủ say nổi cơn ghen, vươn vai thức dậy phun lửa cao ngất trời. Về Iowa mở Hoàng Mai Viên bên những đồng cỏ bắp xanh rờn chăn bò nuôi vịt. Nhận ra hình dáng chàng, trời cao ớn lạnh rùng mình. Khí lạnh gặp khí nóng lúc nào cũng dư thừa trên bầu trời của tiểu bang Iowa vào những tháng hè. Cả hai ôm chặt quyện tròn vào nhau tạo ra những cơn lốc F5 thổi bay trang trại của chàng.

Chàng nhìn Mai một hồi, mắt không chớp.

— Làm gì mà nhìn người ta chằm chặp như vậy?

— Em…em có bôi phấn không? Sao má hồng vậy?

Mai trợn mắt,

— Ông tướng, lại mát nặng rồi!

Chàng ngồi sát lại, vuốt tóc vợ dài đen nhánh, nói nho nhỏ bên tai,

— Em biết gì không?

Mai nghi ngờ,

— Biết cái gì?

— Chỗ nào có em, anh đi tới chỗ đó.

— Thôi đi, đừng có nịnh.

— Nói thật mà.

— Thật không?

— Thật.

— Chắc không?

— Chắc. Giờ tay thề cho coi nhé.

— Thôi đừng có sạo ke. Ông tướng vẫn chưa nói cho tôi biết tại sao hôm nọ đi làm về mà lại có vết son trên lưng áo đó nghen.

□ Nguyễn Trung Tây

trang chính | lời giới thiệu | sống lời chúa | truyện ngắn | liên lạc