●
tỉnh thức
25-11-2005
Bà
mẹ vừa qua Mỹ định cư, sống với hai người con trai duy nhất.
Ngày đứa con trai lớn chở bà từ phi trường quốc tế O’Hare
của thành phố Chicago về nhà, bà ngạc nhiên thấy nhà bên đây
lúc nào cũng cửa đóng then cài. Bà nói với người con trai
lớn ba mươi tuổi, "Tao chẳng hiểu làm sao hết. Sao mày không
mở cửa ra? Tại sao cứ phải đóng cửa kín mít như đang ở trong
tù thế kia?"...
●
mùa thay đổi
7-12-2005
...Người
con trưởng giật mình, "Trời đất ơi, ai mua cho mẹ cái quần
jean vậy? Còn cái áo pull nữa, ai mua cho mẹ vậy?" Bà mẹ,
mới qua Mỹ định cư, đang sống với hai người con trai, ngượng
ngùng nhìn cái áo pull hồng và quần jean xanh đang mặc trên
người, rồi nhìn người con trưởng nói, "Mày, đừng nói lớn làm
tao quê! Hôm nay dì Minh ghé qua, tiện thể hai chị em tính
rủ nhau...
●
giả kitô?
14-12-2005
Người
con thứ hỏi bà mẹ mới định cư bên Mỹ, "Mẹ ơi! Tại sao lại
bốc mộ của ông ngoại lên vậy?" Bà mẹ trả lời, "Thì nhà mình
qua bên đây hết rồi. Trước khi tao với vợ chồng dì chú
Thương qua Mỹ, nhà mình, bà ngoại và các dì, các cậu bàn với
nhau, thôi, bốc mộ ông lên, đốt xương, mang tro vào trong
nhà nguyện của nhà thờ giáo xứ. Nếu không làm vậy, lấy ai
đốt nhang?"...
●
mỗi bên một vẻ
10-1-2006
Con hỏi
làm mẹ nhớ tới hồi còn ở bên Việt Nam, mẹ gặp nhiều người
Việt từ Mỹ về thăm họ hàng, nhưng mở miệng ra là họ chê tới
chê lui là phở bên Việt Nam dở ơi là dở, tô phở nhỏ tí xíu
như cái lỗ mũi, phở chi mà chỉ có dăm ba sợi phở èo uột và
lèo tèo có mấy miếng thịt bò thái mỏng dính. Nhưng, ngược
lại, mẹ cũng nghe có nhiều người du lịch sang bên Mỹ, về lại
Việt Nam họ cũng chê ỏng chê eo là phở ở bên Mỹ nấu dở...
●
đong những đấu gạo
26-1-2006
Bên
Mỹ, có rất nhiều
trung tâm cứu đói, ngày ngày họ phân phát ba bữa ăn, ăn sáng,
ăn trưa, ăn tối, rất đầy đủ và ngay cả chỗ ngủ với đầy đủ
giường nệm cho những người hành khất. Bởi vậy, bên đây,
người ta không cho những người hành khất tiền bạc làm chi,
bởi họ biết là những người hành khất này chỉ dùng tiền bạc
bố thí của thiên hạ để mua thuốc lá, xì ke, bia rượu...
●
làm ngày
chúa nhật
13-2-2006
Ngay
đầu ngõ nhà mình có một trạm xe bus. Mẹ đón xe bus số 90 đi
về downtown Chicago. Xe bus sẽ dừng lại ngay trước cửa tiệm
giặt quần áo của cô Hoa. Mẹ chỉ bước xuống mấy bước là tới
tiệm giặt quần áo ngay. Khi về cũng vậy, mẹ cũng đón bus 90
về ngược lại ngay đầu ngõ nhà mình...
●
điếc, câm, và què
21-2-2006
Người mẹ chép
miệng,
— Hên là chưa mù.
Không hẹn cùng gặp, một lần nữa, cả hai anh em lại quay nhìn
nhau. Anh nhìn em, trán nhăn lại, mắt mở lớn như đang muốn
hỏi, “Chú có hiểu mẹ đang nói chi không?”. Em nhìn anh, lắc
lắc đầu, giơ cao hai tay điệu bộ như đang phân bua, “Không!
Mẹ nói chi nghe lạ tai qua. Không hiểu mẹ đang nói gì”...
●
thay đổi mùa chay
8-3-2006
Có
mấy lần đi ngang qua bàn chỗ tao làm việc, ông
ấy đâu phải là xếp cai của tao đâu, thế mà không ai mời
chẳng ai gọi, ông ấy cứ bang vào chỗ mẹ đang ngồi hàn chì
những cái board điện tử hỏi han đủ điều. Thiệt là hết nước
nói. Bởi Cai Năm dê lộ đạo như vậy cho nên vào giờ ăn trưa,
tụi tao hay lôi ông ấy ra, lấy phi tiêu phóng vào người...
●
đời cáy, cáy đào
16-03-2006
Thế
hệ đi trước thì tiếp tục than phiền là thế hệ đi sau khó
hiểu, bướng bỉnh, cứng đầu cứng cổ nói không chịu nghe. Thế
hệ đi sau thì tiếp tục kêu ca là thế hệ đi trước sao cổ hủ,
khó tính, không chịu thông cảm cho thế hệ đi sau. Cứ thế,
cua tiếp tục máy, cáy tiếp tục đào. Mẹ không biết hồi xưa
khi còn nhỏ, đang tuổi mới lớn, Chúa Giêsu có bao giờ than
thở là ông thánh Giuse và Đức Mẹ sao mà khó tính hay không?...
●
cái
check phát dư
24-06-2007
Mẹ
nhớ là mẹ và bố mày đã từng dạy con với thằng Hai là thấy
của người ta thì chớ có tham lam, vơ vào lấy làm của riêng
cho mình. Nhà mình hồi đó ở bên Việt Nam là nhà nghèo, nhưng
mình dầu là giấy rách vẫn phải giữ lấy lề, chưa kể mình là
người Công Giáo, Chúa dạy là phải ăn ngay ở lành. Lương tâm
của mẹ mặc dầu theo dòng thời gian nổi trôi, nhưng cũng vẫn
còn cắn rứt xốn xang...
